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I 

AU PRINTEMPS DE NOS BISAÏEULES 

Les sages, qui jamais ne furent plus nombreux, 
à en juger par la quantité de gens aujourd'hui 
occupés à disserter de Tétat social à venir, les sages ' 
annoncent que des modifications radicales s'opére- 
ront après la guerre dans les façons d'être et de 
penser des Français ; ils prévoient un renouvelle- 
ment des mœurs et un bouleversement de la société 
comparable à celui dont fut la cause cette succes- 
sion d'événements justement désignée sous le terme 
synthétique de « grande révolution ». 

Il se peut bien que les sages ne s'abusent pas ; 
mais leur pronostic est contesté par d'autres, 
joyeux sociologues, atteints d'une sorte de nostalgie 
de la frivolité, lesquels prédisent que rien ne sera 
changé quand le monde aura retrouvé son assiette 
après la formidable commotion ; ils assurent que 
Tarrière, aussi bien que le front, est d'autant plus 
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désireux dé plâi'sîrs -qu'il en aura été sevré durant 
plusieurs années pleines, et que Paris, à peine 
éveillé du cauchemar, reprendra, avec le même 
entrain qu'auparavant, son rôle jalousé de conduc- 
teur des mondiales farandoles. 

Ainsi divergent les prophètes : un seul point 
sur lequel tous s'aqcordent, car on le discerne 
dès maintenant : c'est que, graves ou gais, il 
nous faudra, de toute nécessité, restreindre notre 
ardeur dépensière d'antan; nous ne serons pas 
pauvres : on n'est jamais pauvre en -France où, 
écrivait un historien de Paris, « le peuple sait être 
riche même quand on lui prend son épargne » ; 
mais nous aurons à solder le prix de la victoire ; 
nul, bien certainement, n'estimera qu'on la paie 
trop cher, encore que certains considèrent déjà avec 
amertume l'amoindrissement de revenus, naguère 
jugés à peine suffisants, et que vont rogner sensi- 
blement la majoration des impôts, la « lourdeur » 
des cours, le rapide et progressif, renchérissement 
des denrées. On n'avait pas tout à fait asst» pimr 
vivre selon ses prétentions; — de tout temps, les 
plus fortunés ont possédé « un peu moins qu'assez » ; 
— on devra se réduire et l'on s'eflFare. Déjà quelques- 
uns crient misère ; d'autres tirent gloriole de la 
pénurie menaçante ; car nous allons voir indubita- 
blement renaître une mode qui semblait abolie 
depuis le Directoire : le suprême bon ton, en ce 
temps-là, consistait à être complètement ruiné : on 
regrettait fort de n'avoir pas été un peu guillotiné 



âu printemps de nos bisaïeules 3 

sous le règne de Robespierre^ mais on devait 
monter à Téchafaud le lendemain du 9 thermidor, 
et, sauf la vie, on se vantait d'avoir tout perdu, 
terres, rentes, pensions, emplois, voulant ainsi se 
distinguer des « nouveaux riches », expression qui 
n'est pas nouvelle et qu'on rencontre à satiété chez 
les chroîii queurs des premières années du xix* siècle . 
A une belle quêteuse qui sollicitait son aumône, 
Tauteur du Génie du Christianisme répondait, d'un 
ton navré, mais non sans orgueil : « Je n'ai pas un 
éeu vaillant ; je vis pêle-mêle avec les pauvres de 
M!^*" de Chateaubriand!*.. » C'était Tépoque où le 
cours de la Bourse était si bas que le cinq pour 
cent se cotait à six francs : — vous entendez bien : 
— un capital une fois versé de six francs, assu- 
rait à perpétuité une inscription au Grand Livre 
pour cinq francs de rente annuelle : et personne ne 
risquait son argent, soit qu'on n'en eût pas, soit 
qu'an redoutât ce nouveau genre d'agiotage. 




beau <lédain de la spéculation et de l'argent dont 
la source n'était pas limpide. Ceux de la classe 
moyenne vivaient du revenu d'un bien de cam- 
pagne qu'ils faisaient valoir, d'une modeste charge 
héritée -ou acquise et, comme leur existence était 
ftttffisamment occupée, sans surmenage, par ces 
paisibles devoirs, iis avaient résolu le problème, 
-— quenifous aurions profit à étudier, — d'être riches 
avec peu de ressources. Sauf exceptions de comé- 
die^ dont M. Jourdain demeure le personnage 
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type, Fenvie ne leur venait jamais de prendre part 
aux amusements perpétuels, aux sarabandes mon- 
daines, de ce qu'on appelait alors « les personnes 
de qualité ». 

C'est que, dans ces intérieurs de jadis, chacun 
avait sa tâche et s'y plaisait : de toutes les causes 
de dissipation Toisiveté étant la plus exigeante, on 
la redoutait à l'égal d'un fléau et on se garait d'elle 
comme d'un mal insidieux. Il y a peu de maisons 
bourgeoises oii ne soit conservé quelque portrait 
de trisaïeule, mi-citadine, mi-campagnarde, mon- 
* trant une belle figure épanouie, un peu rougeaude, 
mais réjouissante de santé, de calme et de satis- 
faction. La bonne d^me a fait toilette pour poser 
devant le portraitiste de passage, soucieuse de se 
présenter dans ses plus beaux atours aux regards 
respectueux de sa postérité : trois coques de che- 
veux bouffent sur chacune de ses joues ; le plus 
magnifique bonnet de son trousseau nimbe sa tête 
d'une auréole de jolie dentelle ; un châle brodé est 
épingle sur ses épaules, et ses deux mains, croisées 
sur sa poitrine, exhibent à leurs doigts toutes les 
bagues de la maison. Aimables Françaises d'aujour- 
d'hui qui, peut-être, vous épouvantez des restric- 
tions dont est menacé votre budget, et qui bornez 
pour le moment vos projets de réforme à des la- 
mentations et à des « Comment va-t-on faire ? » 
interrogez cette image de grand'mëre, si, toute- 
fois, vous ne l'avez pas reléguée au grenier pour 
la remplacer, sur les murs de votre salon, par 
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quelque portrait d'ancêtre plus flatteur, mais moins 
authentique ; elle vous répondra et vous recevrez 
d'elle leçon autrement profitable que du plus expé- 
rimenté des économistes. La bonne dame au bonnet 
et au châle était levée, tous les matins, avec 
l'aube; attentive à tout, elle allait du potager à 
retable et de Foffîce au poulailler; elle excellait 
aux confitures et présidait à la lessive : elle régnait 
sur le fruitier, embaumé de la persistante odeur 
des pommes, et sur Tarmoire au linge qui sentait 
bon la lavande et le vétiver. A la campagne, elle 
tenait compte des gerbes engrangées, s'occupait 
des semailles et percevait les fermages; elle con- 
naissait d'admirables recettes, et si quelque visi- 
teur la surprenait dans sa cuisine, les bras enfa- 
rinés, en train de battre la pâte d'une tarte, elle 
n'en avait point de gêne, et bavardait sans quitter 
sa besogne. Il faisait bon dîner chez elle, ce qui 
n'avait lieu, d'ailleurs, qu'aux anniversaires solen- 
nels, aux baptêmes, aux premières communions. 
Jamais on ne la trouvait oisive, étant persuadée 
que toutes les heures du jour sont à peine suffi- 
santes au bon gouvernement du ménage. Et si 
quelque devin, dans le miroir magique des contes 
sur le cristal duquel on entrevoyait l'avenir, lui eût 
montré ce qu'est la journée d'une de ses arrière- 
petites-filles d'aujourd'hui, — courses dans les 
magasins^ thés, visites, vernissages, premières, la 
hâte, la trépidation, les papotages, le désir irrai-* 
sonné d'être partout où vont les autres, de voir les 
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mêmes choses, de rester chez soi le moins possible, 
de lire son nom dans les journaux mondains^ joie 
suprême, — la bonne aïeule en serait tombée d'in- 
compréhension, d'effroi et de fatigue. 

On n'entreprend point ici Téloge suranné du 
« bon vieux temps » ; mais puisqu'il est urgent de 
nous accommoder de certaines réformes à nos 
mœurs d'avant-ffuerre ; puisqu'un obligatoire chan- 
gement s'impose à Top tique universelle et que 
Teffort de ceux qui n'ont pas eu à combattre va 
commencer dès que sera terminée la tâche glorieuse 
de nos défenseurs; puisque, enfin, le*bûl unanime 
est de restituer à notre France sa souveraineté 
jadis incontestée, il n'est pas tout à fait oiseux de 
démêler de quels éléments se composait le charme 
qui lui avait valu la royauté des nations et de re- 
chercher en quoi consistait cette « douceur de 
vivre » exaltée par un mot fameux qu'on a cité 
jusqu'à l'abus, sans nous mettre en mesure d'en 
apprécier la valeur et d'en comprendre pleinement 
la justesse. Joubert disait : « Il ne peut y avoir de 
bon temps à venir que celui qui ressemblera aux 
bons temps passés », et, pour rendre à notre pays 
sa bonne vieille renommée et tout son prestige, il 
n'est pas besoin de chercher des modèles et des 
leçons ailleurs que chez nos pères. 

Ce par quoi nous séduit la lecture dès mémoria- 
listes et des chroniqueurs de la société d'autrefois, 
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c'esl, d'abord, l'absence de toute prétention, do 
toute emphase, la simplicité des habitudes décrites, 
le ton familier des gens, exempt de morgue, d'af- 
fectation ou, comme nous dirions, « d'esbroufife ». 
L'ancienne France était simple, ce qui n'est pas 
Tindice de peu d'esprit. 

On objectera Versailles, manifestement créé pour 
la magnificence et dont nous n'imaginons pas faci- 
lement les habitants autrement qu'en parade et en 
perpétuelle représentation. Est-ce bien sûr? Ce qui 
reste du château de Louis XIV est le somptueux 
décor de la monarchie, et certes on peut penser 
que les merveilles d'un tel logis influaient sur les 
allures de ses occupants; mais, en dehors des 
cérémonies pompeuses contées parles Saint-Simon, 
les Dangeau, les Luynes, on s'aperçoit, quand on 
furetle dans les détails dédaignés par la grande 
histoire, que les acteurs de ces galas, une fois leur 
rôle déposé, avaient hâte de se mettre en pantou- 
fles et vivaient « à la bonne franquette », selon 
une expression qui leur était chère et qui reste 
plaisante parce qu'elle est bien de chez nous. L'éti- 
quette, si sévère et respectée fût-elle, n'entamait 
pas chez eux l'atavique gaminerie de la race : lors 
du sacre de Louis XVI, les chevaliers du Saint- 
Esprit, réunis à l'archevêché de Reims en chapitre 
solennel, virent, sans en être choqués, ni même 
étonnés, le jeune roi, jusqu'alors si recueilli au 
cours des longues cérémonies, gambader d'aise en 
présence de la noble assistance, dès qu'on l'eut 
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désaffublé de Técrasant manteau qui lui pesait aux 
épaules ^ 

Il n'y a sans doute, dans aucun palais du monde, 
salle plus superbe que la chambre à coucher du 
Roi, à Versailles : c'est, à proprement parler, une 
sorte de temple, un sanctuaire, où tout est noble, 
riche, imposant, évocateur de défilés réglés comme 
des ballets et majestueux comme des offices. Se 
représente-t-on Louis XV, qui coucha dans cette 
pièce jusqu'en 1738, sortant de son lit de bon 
matin pour allumer lui-même son feu^? Voit-on 
bien le roi de France, les jambes nues sous sa belle 
robe de chambre en soie blanche, accroupi devant 
la cheminée, échafaudant des bûches, déliant des 
cotrets et soufflant sur les braises, pour ne pas 
déranger ses domestiques? « Il f^ut laisser dormir 
ces pauvres gens, disait-il, je les en empêche assez 
souvent. » Un bourgeois, en notre temps de démo- 
cratie, n'eût-il qu'un valet de chambre, ou même 
une bonne à tout faire, refuserait de s'astreindre 
à une corvée si humble et si réfrigérante. 

Même simplicité de façon à l'heure du « coucher 
du Roi ». Ceux qui ont l'honneur d'y assister 
égaient autant qu'ils le peuvent, — à l'époque de 
Louis XVI, du moins, — cette obligation du céré- 
monial. Près de cette belle porte à vantaux dorés 
qui, de l'QEil-de-bœuf, donne accès dans la chambre 

1. Méjnoires du duc de Croy, p. 328. 

2. Mémoires du duc de Luynes, 26 novembre 1737. Cité par 
Nolhac, Le Château de Versailles sous Louis XV, 



AU PRINTEMPS DE NOS BISAÏEULES 9 

royale, un gros suisse « quarré et colossal » est 
de garde, jour et nuit. Il vit là et n'en sort point; 
mieux chauffé que le Roi, à côté d'un énorme 
poêle, il boit, il mange, il digère : un simple para- 
vent dissimule son petit ménage, sa cuisine et son 
lit qu'il pousse, le soir, dans la Galerie des Glaces 
où il dormira. C'est un personnage : douze mots 
composent tout son vocabulaire : « Passez, mes- 
sieurs, passez ! Messieurs, le Roi ! Retirez- vous. On 
n'entre pas, monseigneur... » Et monseigneur file 
sans rien dire *. Ce cerbère franchi, les gentils- 
hommes admis à saluer le Roi avant son sommeil, 
pénètrent dans la chambre et, à heure fixe, la cé- 
rémonie commence, toujours très joyeuse. On ôte 
au Roi son habit, sa veste et sa chemise ; il reste 
nu jusqu'à la ceinture, « se grattant, se frottant, 
comme s'il était seul, en présence de toute la Cour 
et souvent de beaucoup d'étrangers de distinction ». 
Le plus qualifié des assistants présente la chemise 
de nuit : Louis XVI fait « de petites niches pour 
la mettre, l'évite, passe à côté, se fait poursuivre » ; 
il rit si fort qu'on Tentend de l'Œil-de-bœuf. La 
chemise enfin passée, trois valets de chambre dé- 
font à la fois la ceinture et la culotte qui tombe 
jusqu'aux mollets : et c'est dans ce costume, tré- 
buchant dans ces entraves, traînant les pieds, que 
le Roi commence la tournée du cercle. Puis il se 
laisse choir dans un fauteuil, en levant les jambes 

1. Mercier, Tableau de Paris, 1782. Tome IV, p. 233, et Comte 
'ie France d'Hézecques, Souvenirs d'un page, 163. 
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dont deux pages s'eniparent pour déboucler les 
souliers et tirer les bas. C'est Tinstant des gais 
propos, des plaisanteries ; parfois on s'amuse à 
chatouiller un vieux valet de chambre si sensible 
que la peur le fait fuir et se cacher jusque dans 
Talcôve royale *. Ou bien le Roi exécute des tours 
de force, « lève à bras tendu une très lourde pelle 
de fer qui se trouve à TOEil-de-bœuf, en mettant 
encore sur cette pelle un petit page » ^.. 

La vie journalière du château est ainsi : chacun 
y prend ses aises sans prétention à l'apparat. A la 
chapelle même, dans cette tribune royale que notre 
imagination peuple de figures hautaines et compas- 
sées, le Boi reste bonhomme et ne pense pas à 
jouer un rôle. Quand, les jours de grande fête, on 
lui présente le pain bénit sous la forme d'une 
brioche de forte taille, Louis XVI fouille dans sa 
poche, tire son couteau, l'ouvre et se coupe une 
tranche du gâteau, — à moins qu'il ne prenne pas 
tant de peine» et qu'il morde à même la brioche. 
Tous les soirs, à neuf heures, il y a pique-nique à 
Versailles : le Roi et la Reine font porter chez 
Monsieur leur dîner qu'on réchauffe, tant bien que 
mal, sur un fourneau de fortune. Madame a rap- 
porté, de sa maison deMontreuil, des petits oiseaux 
pris par elle au filet; elle en compose une soupe 
dont elle détient la recette et qui se prépare sous 

d. Mémoires de la comtesse de Boigne, I, 56. Souvenirs d'un 
page, loc. cit. 

2. Souvenirs d'un page. 
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ses yeux, non point dans la cuisine, mais dans son 
appartement ^ 
Et, d'un bout à l'autre du vaste palais, c'est, à 

i l'exemple des maîtres, le train de vie bourgeoise. 
Rien qui ressemble à ce que nous imaginons 
d'après les belles estampes que nous a laissées le 
xv!!i* siècle : jusqu'au milieu du jour, il y a, dans 
la galerie, défilé de frotteurs, de porteurs d'eau et 
de monteurs de bois; même on y rencontre des 

I bestiaux, car vaches, brebis, ânesses sont con- 
duites, pour y donner leur lait, jusque dans Tap- 
partement des princesses*. 

Ce qui paraît plus singulier encore, et, à vrai 
lire, inexplicable, c'est le livre tenu par le Roi 
des comptes de ses « petits appartements », avec 
la minutie que n'a point certainement de nos jours 
la plus honnête et la plus scrupuleuse servante 
d'un ménage d'employé. Est-ce à dire que nous 
ignorons tout de ce qu'était la vie de la famille 
royale, à Versailles, au temps des splendeurs? 
Connaissant, par les états du personnel, la foule 
de serviteurs de tous rangs domt est entourée la 
personne du Roi, comment admettre que Louis XVI 
ait été même informé des menues dépenses qu'il 
mentionne dans ce journal? Car il marque soi- 
imeusement les œufs frais achetés pendant le mois, 
les pourboires du porteur d'eau, le prix des ports 

1. Mémoires de M»» Campan, 

2. Consigne des appartements du château de Versailles, publiée 
par Nolhac, Le Château de Versailles sous Louis XV. 
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de lettres, le linge remis à la blanchisseuse, — 
49 nappes et 438 serviettes en juin 1775. — Il note 
les carafes cassées, — et on en casse ! — 249 en 
ce même mois de juin, 545 en juillet ! — Voici, en 
septembre, « deux harengs frais » cotés 3 livres, 
ce qui est un bon jprix ; — « une corde pour le 
tournebroche de Fontainebleau, 1 livre 4 sols. » 

— Lisons au hasard : « Six paniers de grosses 
cerises (évidemment c'est le jour des confitures) ; » 

— « abricots pour de la marmelade; » — « des 
brosses à vaisselle et une livre de savon ; » — « deux 
livres, pour avoir serré des fagots ; » — « deux 
livres encore, pour le raccommodage d'une four^ 
chette et d'un pot à bouillon. » Une indication qui 
revient fréquemmen^st celle-ci : « Pour des pieds 
de mouton et du gras-double, 4 livres 12 sols ». A 
quoi lui servaient donc, à ce maître de maison si 
« regardant », tant de panetiers, de cuisiniers, de 
maîtres d'hôtel, de sommeliers, de coureurs de 
vins, et les quarante-huit fourriers, et les garde- 
vaisselle, et les pourvoyeurs, et les hâteurs qu^on 
trouve à l'énoncé de sa Maison, s'il payait, de sa 
bourse, « 12 sols une boUîeille de vin rouge pour 
une matelote ; » et comprend-on ce Roi de Trianon, 
de Marly, de Choisy, de Saint-Hubert, avec des 
parcs grands comme des provinces, ce Roi qui avait 
pour jardiniers Jussieu, Richard et Buffon, com- 
prend-on qu'il eût recours à la fleuriste quand il 
avait besoin d'un bouquet pour la Reine, et qu'il 
consignât sur son livre de comptes des mentions 
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telles que celles-ci : « Pour les fleurs naturelles des 
soupers du mois, 48 livres? » Ceci, en moyenne, 
portait la décoration de la table royale à trente- 
deux sous par jour * ! Ce qui n'étonne pas moins, 
c'est que la comptabilité du règne de ce prince, 
si parcimonieux, se solda par un déficit de cen- 
taines de millions ; tandis qu^il vérifiait les additions 
de sa blanchisseuse, se creusait dans la caisse de 
rÉtat le gouffre où la monarchie allait s'engloutir. 

Un économiste éloquent tirerait, sans nul doute, 
grands effets de ces oppositions ; il importe seule- 
ment ici de constater que les plus grands de ce 
temps-là, et aussi les plus riches, se plaisaient à la 
familiarité et professaient pour la solennité un 
dédain d'essence toute française. Ce n'était point 
caprice de mode, encore moins bravade à la tyran- 
nique étiquette, mais bien goût inné du sans-façon, 
si naturel à la vieille France que les survivants de 
la noble société d'avant la Révolution, ne s'étant 
point départis de ces habitudes de simplicité, les 
pratiquèrent, sans vergogne, durant tout le premier 
tiers du xix® siècle, alors que, par contraste, les 
bourgeois triomphants rivalisaient entre eux de 
gros luxe et d'embarras. 

Rien ne surprenait davantage les enrichis du 
nouveau régime, roulant carrosse avec piqueurs 

1. Comptes de Louis XVl^ publiés par M. le compte de Beau- 
champ, d'après le manuscrit autographe du Roi, conservé aux 
Archives nationales, 1909. 
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et valets de pied, que de voir M°** de Vintimille ou 
]yjmo ^g Fezensac descendre de la diligence d'Ar- 
pajon ou d'apprendre que la comtesse de Lubersac, 
au château de Saint-Maurice, écumait le pot-au- 
feu, tournait la broche et donnait, tous les di- 
manches, 24 sols à son mari pour jouer à la bouil- 
lotte. On rencontrait^ dans le faubourg Saint-Deais, 
M""" Mole voyageant, de Champlâtreux à Paris, 
dans une carriole qu'elle empruntait et dont aurait 
rougi un notaire de chef-lieu de canton*; et, des 
fenêtres du faubourg Saint-Honoré, on apercevait 
M. deBoissy, «en pet-en-l'air, faisant, dans le jar- 
din de son hôtel, des fagots destinés à sa cuisine ». 
Même quand vint la Restauration et qu'on reprit 
de l'importance, alors qu'on pouvait croire au 
renouveau de l'ancien monde, on continua de vivre 
à sa guise, sans souci d^éblouir, ni d'accroître, en 
se guindant, son bon renom, préoccupation de 
parvenu qui ne vaut que par son argent. Les jeunes 
mondains de cette époque-là riaient entre euK de 
M. le baron de Damas, qui, ministre de la Guerre 
sous Louis XYIII, ^e sortait jamais <ie chez lui le 
soir et se couchait invariablement à neuf heures^. 
Les visiteurs surprenaient M. le vicomte de Marti- 
gnac, président du Conseil, aiTOsant, habit bas, 
le jardin de son hôteP, et, tous les jours, depuis 

d. Souvenirs du baron de Frenilly, p. 264, 251, 270. 

2. Jouimal du comte Rodolphe Apponyi, publié par M. Ernest j 
Daudot, I, 29. ' 

3. D' Poumiès de la Sifaoutie, Souvenirs d*un médecin de Paris^ 
publiés par M™» A. Branche et L. Dagoury, ses fiUos, p. 197. 
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l'autoTOïie de i815 jusqu'à la fin de 1818, on ren- 
contrait, vers une heure de raprès-midi, M. le duc 
de Richelieu, autre président du Conseil, sortant 
de l%ôtel de la Chancellerie pour fumer sa pipe 
au pied, de la colonne Vendôme et dans, la rue de 
la Paix. Il gagnait ainsi le boulevard et poussait 
jusqu^à la Madeleine, sarjç quitter sa bouffarde 
d'écume qu'il rebourrait et allumait tout en mar- 
chant, ce qui attirait d'autant plus l'attention que 
Tusage du tabac n'était point alors répandu comme 
il le fut plus tard. Arrivé à la rue Boyale, le duc 
de Richelieu, toujours fumant, revenait sur ses 
pas, et il ne changeait jamais de parcours parce 
que, s'il parvenait au ministère une dépêche im- 
portante, l'huissier, qui avait la consigne,, venait 
prévenir TExcellence \ 

Mœurs patriarcales dont l'exemple est donné 
par les hôtes augustes des Tuileries. Ainsi que son 
bisaïeul Louis XV, avec lequel il avait, pour le 
reste, peu de ressemblance, Mgr le 4uc d'Angou*- 
lême, levé à cinq heures, allume lui-même son 
feu-, il faut le dire, à Texcuse de sa livrée : les 
appartements royaux n'étaient pas chauflés avant 
le i^' novembre ; qu'un habitant du château se per- 
mît d'avoir froid avant que l'étiquette ne l'y auto- 
risât, c'eût été d'une inconvenance dont personne, 
fût-ce une Altesse royale, n'eût osé se rendre cou- 

1. Armand Marqfiiset, A travers ma vie, p. 98. 

2. Comte Alex, de Puymaigre, Souvenirs sur Vémigration^ l'Em- 
pire et la Restauration, p. 288. 
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pable ; on devait souffler dans ses doigts et battre 
la semelle % ou se servir soi-même, comme faisait 
le duc d'Angoulême. 

A rÉlysée qu'habitaient le duc et la duchesse de 
Berry, le train de vie, encore que somptueux aux 
jours de réception, n'en était pas moins, à l'ordi- 
naire, familial et dénué de toute prétention : par 
les beaux jours d'été, Leurs Altesses portaient une 
petite table sur une pelouse et dînaient en tête à 
tête, à l'ombre des arbres, comme des boutiquiers 
retirés à la campagne. Le soir. Monsieur, — le 
futur Charles X, — le duc d'Angoulême et la fille 
de Louis XVI venaient très souvent des Tuileries, 
et l'on entamait, entre parents, une partie de loto, 
amusement que la jeune duchesse jugeait, à la 
longue, « un peu sérieux »^. Le cérémonial était 
même si dédaigné que, les jours de grands dîners 
aux Tuileries, le duc et la duchesse de Berry 
allaient, à pied, de leur palais à celui du Roi ; c'était 
à l'époque où, sur le point d'être içère, la prin- 
cesse redoutait les courses en voiture; elle avait 
dû renoncer, non sans grand regret, à prendre, 
pour se promener dans Paris, le populaire omnibus 
qui lui plaisait tant^ Alors les deux époux, en 
dépit de la pluie et de la boue, enjambant les 
flaques, se garant des bousculades, suivaient, parmi 

1. Mémoires du général comte de Saint-Ckamans, p. 468. 

2. Mémoires de iV"» la duchesse de Gontaut, gouvernante des 
Enfants de France, p. 191. 

3. Souvenirs d'un médecin de PariSy p. 194. 
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la foule, toute la rue Saint-Honore, et revenaient 
la nuit chez eux, bras dessus, bras dessous, à Tégal 
de bourgeois rentrant du spectacle ^ Plus tard exi- 
lée, mère de Roi, la duchesse de Berry se souciait 
tout aussi peu du décorum : sir Richard Acton, 
chargé pour elle d'un message des souverains de 
Naples, racontait combien il avait eu de peine à 
découvrir la demeure de la princesse dans la petite 
ville de Massa. Il faisait nuit. Quelqu'un pourtant 
lui indique la maison ; il frappe à plusieurs 
reprises, entend enOn des pas qui s'approchent, le 
verrou qu'on tire : c'est Madame elle-même qui 
vient ouvrir sa porte, un chandelier à la main... ^ 
Au Palais-Royal, chez le duc d'Orléans, sauf en 
quelques circonstances exceptionnelles, la vie de 
famille est de règle. Même aux soirs de réception, 
les princesses se tiennent dans la galerie de Valois 
autour d'une table ronde oii chacune d'elles a son 
tiroir avec un « ouvrage » auquel elle travaille, 
tout en accueillant les visiteurs qu'introduit un 
chambellan. Après 1830, quand Louis-Philippe a 
monté en grade et occupe les Tuileries, la reine 
xlmélie, ses filles et sa belle-sœur ne perdront pas 
ces habitudes laborieuses : les ambassadeurs et 
les ministres, venus pour leur rendre hommage, 
les trouvent toujours assises autour de leur table, 
au milieu de laquelle est un grand candélabre, avec 
un petit bougeoir devant chacune des dames qui, 

1. Mémoires de Af"»* la duchesse de Gontaut. 

2. Journal du comte Rodolphe Apponyi. 
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toutes, ont une tapisserie à la main *. Le Roi n'est 
pas plus cérémonieux : on le rencontre dans Tave- 
nue des Champs-Elysées, revenant à pied de 
Neuilly jusqu'aux Tuileries, — et il y a du chemin ! 
— Dn jeune freluquet de diplomate autrichien, 
grand conducteur de cotillons, qui l'aperçoit, cer- 
tain jour, en cet équipage, note dans son journal : 
<( Vieil habit, vieux chapeau, parapluie passé sous 
le bras, sale et crotté jusqu'à Téchine, le Roi, 
accompagné d'un de ses commensaux, saluait pour 
se faire remarquer des passants, entendant les 
moqueries sur cette ridicule parade et ayant tout 
à fait manqué ce bel acte de popularité. » L'Au- 
trichien se trompait : Louis-Philippe gardait les 
habitudes bonasses du temps de sa jeunesse où 
« l'étalage » n'était pas de bon goût. En quoi, 
d'ailleurs, il retardait. Car c'est un phénomène 
déconcertant autant qu'inexplicable : plus Paris se 
démocratise, au cours du xix® siècle, plus il exige 
de ses maîtres éphémères le faste et la représen- 
tation. Depuis qu'il les paie, ilen veut pour son 
argent. Aussi tournait-il en dérision le parapluie 
du Roi-citoyen, la tapissière oii, pour les prome- 
nades au Raincy, celui-ci entassait toute sa famille ; 
et les bouzingots considéraient ce sans-façon royal 
comme un manque d'égards à leur adresse. 

Si l'on cherchait l'origine de l'épidémique pru- 
rit de c< paraître » qui a envahi la société française, 

4. Apponyi, I, p. 2, ch. ii, p. 252. 
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entraînant, pour bien des gens, Tobligation de 
mener un train contraire à leurs goûts et supérieur 
à leurs moyens et à leur fortune, on la trouverait, 
je pense, dans une conception de Bonaparte re- 
créant le monde à son idée. En dotant richement 
ses maréchaux, ses sénateurs, ses ministres, ses 
chambellans, il entendait qu'ils fissent de la 
dépense et jugeait mauvais qu'on ne paradât point 
en proportion des richesses qu'on lui devait ; 
mécontentement qu'il ne dissimulait pas et qu'il 
marqua, un jour, d'une manière assez piquante, 
an sénateur comte Lemercier. S'étant aperçu que 
celui-ci continuait à se rendre en fiacre aux Tuile- 
ries, quoique pourvu de 36.000 francs de revenus 
à raison de son titre et de la sénatorerie d'Angers 
qui lui en produisait tout autant, Bonaparte fit 
conduire un carrosse neuf, attelé de deux beaux 
chevaux, le tout « venant de sa part », à la porte 
du sénateur économe : celui-ci ne manqua pas d'user 
de la voiture pour aller aussitôt remercier TEmpe- 
reur, lequel se contenta de répondre « qu'il était 
charmé qu'elle fût de son goût » . Les illusions du 
comte Lemercier durèrent peu, car, quelques jours 
plus tard, le carrossier se présenta avec le mémoire 
qu'il fallut payera La leçon ne fut pas perdue, et 
chacun s'ingénia pour ne point s'en attirer une 
semblable. On se trouvait gratifié d'une dotation 
considérable ; on se voyait propriétaire d'un vaste 

1. Souvenirs d'un nonagénaire. Mémoires de François- Yves 
Besn&rd> publiés par Célestin Port. 
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domaine situé en Pologne, en Hanovre, en West- 
phalie, mais dont les fermages étaient irréguliers. 
Cependant, a le désir de plaire au maître, une con- 
fiance imprudente dans l'avenir faisaient qu'on 
attendait. Les dettes s'accumulaient; la gêne so 
glissait au milieu de cette prétendue opulence... 
Le maréchal Ney acheta une maison où il dépensa 
plus d'un million, et souvent il exprima les plaintes 
de la gêne qu'il éprouvait aprës une pareille dépense . 
II en fut de même du maréchal Davout. A tous 
était imposée l'acquisition d'un hôtel entraînant 
les frais du plus magnifique établissement. Ce luxe 
plaisait à Napoléon, réjouissait les marchands, 
éblouissait tout le monde, mais tirait chacun de sa 
sphère et les prétentions devenaient extrêmes * ». 
« Les changements de fortune, a dit un penseur, 
ont un grand inconvénient : les enrichis n'ont pas 
appris à être riches et les ruinés à être pauvres. » 
De ces accroissements inopinés de situation^ suc- 
cédant, sans transition, à une pénurie quasi géné- 
rale, résultait un désarroi social dont on retrouve 
l'écho chez tous les mémorialistes. Un Prussien, 
qui connaissait bien Paris pour y avoir séjourné 
plusieurs fois au temps de Louis XVI, ne le recon- 
naissait plus quand il le revit sous le Consulat : 
« Le monde parisien actuel a peu d'attraits, note- 
t-il en son journal. Dans les réunions o\x la haute 
société essaie de se reformer, à l'aide de dîners ias- 

1. Mémoires de itf"»' de Rémusat, lU, 275. 
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tueux et d'assemblées qui sont des cohues, ce n'est 
pas la culture intellectuelle, mais l'argent des 
« nouveaux riches » et l'appoint des étrangers qui 
servent de moyen de rapprochement. Les conver- 
sations de ces tables opulentes, roulant toujours 
sur les mêmes sujets, deviennent vite fastidieuses. . . 
Le théâtre, les discussions sur les qualités ou les 
défauts des pièces nouvelles, qui occupaient autre- 
fois, paraissent n'avoir plus d'intérêt. La Cour de 
Versailles fournissait aussi une ample matière à la 
médisance, les , anecdoctes foisonnaient : on est 
très réservé sur la Cour de Saint-Cloud; l'étran- 
ger qui se hasarde à en parler ne trouve pas d*écho ; 
les Parisiens coupent court par quelques mots 
brefs : « C'est ça; c'est égaUî... » Et le môme 
touriste qui regrette l'ancien ton se lamente : « 11 
y a incontestablement des troubles et un manque 
d'équilibre dans les esprits. Plus de la moitié des 
gens que l'on rencontre ont l'air absorbé; ils 
bâillent à se démancher la mâchoire quand on leur 
parle, parce qu'ils ont pris l'habitude des nuits 
blanches; ils répondent à peine lorsqu'on leur pose 
une question. Si, par hasard, vous demandez votre 
chemin à un passant, il dira d'un air distrait, sans 
même vous regarder : Première à droite. Insistez- 
vous en faisant le geste indicateur, il réplique : 
Cest-à'dire, à gauche! Revenez-vous à la charge, 
il répond : Je veux dire la seconde, la troisième, 

i. Un hiver à Paris sous le Consulat, 1802-1803, d'aprèfi les 
lettrM do J.-F. Reicbardi, par A. Laquiaato. 
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un enfant vous dira ça\... » Même pour les Pari- 
siens le contraste est sensible entre Tautrefois et 
le présent : on ne sait plus causer, ou, du moins, 
on n'y prend plus de plaisir : « La société, dit 
tristement Rœderer, a fait à la Révolution une 
perte immense, peut-être irréparable... elle a 
perdu la conversation, » et Ségur ne retrouve 
plus à Paris <r cette douceur, cet atticisme, 
cette urbanité qui en avaient fait si longtemps le 
charme et la grâce ; chacun parle haut et écoute 
peu \ » 

A laCour impériale, plus rien de Taimable liberté, 
plus rien dès familiarités et des gamineries de Ver- 
sailles : un ennui superbe pèse sur les Tuileries; 
tout y est somptueux et écrasant de magnificence, 
empreint de grandiose et de solennité; mais comme 
on redoute d'y entrer, et comme on a hâte d'en 
sortir ! Les grands bals y ressemblent a des revues : 
les invités sont parqués selon la couleur de leur 
billet, avec défense de circuler. L'Empereur et l'Im- 
pératrice entrent en scène, suivis de leur Qortège, 
prennent place sur une estrade d'où l'Empereur 
descend seul pour faire le tour de la galerie, ne 
parlant qu'aux femmes et seulement pour deman- 
der leur nom, — et quelquefois leur âge ^ A neuf 
heures. Leurs Majestés se retirent; les consignes 
sont levées, on peut s'en aller : ouf ! 

4. V. du Bled, -La Société française du XVI* au XX* siècle, 
VII« série. 

2. Mémoires de la comtesse de Boigne, l, 274. 



AU PRINTEMPS DE NOS BISAÏEULES 23 

L'intimité de la Cour est plus morne encore. 
M"° de Rémusat* nous a laissé d'un séjour à Fon- 
tainebleau un tableau consternant. Ceux qui ont 
les entrées peuvent se présenter, le soir, dans la 
galerie où se tient le cercle des souverains : on 
frappe à la porte ; le chambellan de service 
annonce ; l'Empereur ordonne : qu'il entre ! Le 
nouveau venu se glisse dans le salon et demeure 
debout contre la muraille à la suite des personnes 
introduites avant lui : les femmes, elles, exécutent 
dès la porte leurs trois révérences et s'assoient 
sans mot dire. Napoléon se promfene de long en 
large, le plus souvent silencieusement, rêvant, 
sans se soucier de ce qui Fentoure. Il ne sait ou 
ne veut mettre personne à Taise et s'étonne qu'on 
n'ait pas l'air de s'amuser, — « C'est chose sin- 
gulière, dit-il, j'ai rassemblé à Fontainebleau beau- 
coup de monde ; j'ai réglé tous les plaisirs, et les 
visages sont allongés ; chacun a l'air bien fatigué 
et triste. — C'est, lui répond M. de Talleyrand, 
que le plaisir ne se mène pas au tambour et qu'ici, 
comme à Tarmée, vous avez toujours l'air de com- 
mander : en avant, marche ! » 

D'ailleuRS l'Empereur tenait à ce que sa cour fût 
aussi grave qu'imposante. Une Française qui avait 
vu Versailles et qui, revenant d'émigration, péné- 
tra aux Tuileries impériales, écrivait : « Cela avait 
grande façon dans un autre genre. » 

1. Mémoires, III, 233. 
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Cet « autre genre » fut lancé par les « nouveaux 
riches, » — le terme, on Ta vu, est consacré dès 
1802. — On les persifle, on les raille, on les parodie 
sur les théâtres populaires ; — Madame Angot^ 
poissarde millionnaire, vêtue de soie, couverte de 
point de Bruxelles, trônant sur de riches sofas et 
parlant argot, fait le maximum à la Porte-Saint- 
Martin ; — mais on va chez eux, on s'y bouscule, 
on s'y piétine. Ah ! ce n'est plus de ces intérieurs 
d'autrefois, meublés vaille que vaille mais dont l'ar- 
rangement, — ou le désordre, — reflétait les goûts, 
l'originalité et jusqu'aux manies de la maîtresse du 
logis, comme cette vaste salle de Chenonceaux 
dont là vieille M"*^ Dupin avait fait son salon, sa 
salle à manger, son boudoir et sa chambre à cou- 
cher, où elle vivait, entourée déjeunes paysannes, 
sans heure fixe ni pour manger ni pour dormir ^ ; 
— ni comme le grand cabinet du magnifique hôtel 
de la duchesse de Châtillon, rue du Bac, où cette 
ex*très jolie femme avait groupé huit à dix pen- 
dules qui toutes marquaient une heure différente, 
accroché au plafond, en manière de lustre, une 
grande cage dorée remplie d'oiseaux qui tout le 
long du jour, chantaient à plein bec, et encadré 
sa glace des portraits de tous les hommes que, au 
cours de sa galante jeunesse, la dame avait distin^ 
gués-; — c'était encore moins la patriarcale 
maison du brave Thouin, Tacolyteetle successeur 

4. Frenilly, 178. 
2. De Boigne, 1, 216. 
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de Buffon au Jardin des Plantes, qui, durant 
vingt ans, reçut, tous les dimanches, dans sa cui- 
sine enfumée, la plus haute et la plus célëbre 
société de Paris, et où Ton voyait M. deMalesherbes, 
alors qu'il était garde des Sceaux, prenant place sur 
la huche à pain où il restait des heuj'es entières ^ — 
Chez les « nouveaux riches, » le tapissier en vogue 
a tout le mérite ; mais que c'est beau ! «Une multi- 
tude de réverbères éclaire la cour ; » tapis turcs et 
arbustes rares sur le perron et dans le vestibule ; 
tout l'appartement illuminé a giorno, est ouvert 
aux invités, y compris le boudoir et la salle de bains. 
A. chaque arrivant la maîtresse de maison dit : 
« Voule&-vous voir ma chambre ?» Et on passe en 
foule dans le sanctuaire : contre une glace immense 
est placé» sur une estrade, le lit entouré de candé- 
labres à huit bougies, de vases antiques et de cas- 
solettes. Une fine mousseline Fabrite, relevée sur 
une tenture en damas de soie violet que couronne 
un lambrequin de satin vieil or. Dans le salon, 
Yestris danse aux sons d'un orchestre conduit par 
un violoniste mulâtre <c qu'on se dispute à prix 
d'or ». Trois soupers chauds se succèdent, gibiers 
rares, poissons invraisemblables, fruits merveil- 
leux, vins enchanteurs, sucreries inédites... Et 
voilà une soirée à la Chaussée-d'Antin, chez 
M"^* Récamier ^ . 
A l'autre extrémité de Paris, rue de Babylone, 

1. Mémoires de la Réveiltère-Lépeaux, I, 75. 

2. Lettres de Heicftardt. 96 et suiv. 
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réception chez M""^ Tallien. Les Anglais sont en 
majorité; ils sont curieux de voir la divorcée du 
fameux conventionnel. Là aussi on exhibe le lit, 
tout en ébène décoré de bronzes ; un dais très ample 
et très élevé est soutenu par un grand pélican doré ; 
les rideaux de satin blanc et cramoisi, frangés d'or, 
retombent en plis opulents, jusqu'au parquet. En 
robe de satin blanc recouverte de rares dentelles, 
Fex-Notre-Dame-de-Thermidor fait seule les hon- 
neurs de sa maison. Ses magnifiques cheveux noirs 
sont roulés en tresses et entrelacés de cordons de 
perles fines. On chante des romances espagnoles 
avec accompagnement de guitare ; sur le tapis des 
tables de jeu les louis roulent, s'entassent et dis- 
paraissent. Pourtant la soirée paraît longue ; on ne 
s'amuse guère : quant à la « Nymphe » qui reçoit 
cette foule de visiteurs d'occasion, elle se donne 
beaucoup de peine, accueille, présente, circule, 
s'exclame, remercie, implore les artistes de se faire 
entendre, réclame le silence, excite les applaudis- 
sements, retient les gens pressés qui voudraient 
être chez eux, reconduit jusqu'au perron ceux qui 
réussissent à quitter la place, et, le dernier invité 
disparu, elle tombe sur un fauteuil, défaillante, 
presque évanouie, soupirant : « Je n'en puis plus ! 
Je suis morte ! » La corvée est terminée. Mais 
certains qui se fourvoient dans ces assemblées de 
hasard, en comparent déjà, non sans regret, la 
banalité au charme de ces petits cercles que for- 
maient entre eux les Parisiens d'antan. Nous les 
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connaissons par les tableaux attendris que nous en 
ont tracés Thiébault, Frenilly, Dufortde Cheverny, 
Beugnot, Norvins et bien d'autres. Là ne se ren- 
contraient que gens du même monde, venus pour 
se trouver ensemble, sûrs de plaire et de pouvoir, 
sans bourde ni esclandre, parler en toute expan- 
sion ; réunions d'une folie charmante, intarissable 
en badinages, en plaisanteries de toute nature, 
tempérées par le sens exquis des convenances et 
qui, ce par Fesprit et Turbanité, étaient la capi- 
tale de Paris et faisaient de Paris la capitale du 
monde* ». 

La société de la province tenait à ces vieilles 
habitudes et s'en trouvait bien. Plus réfractaires, 
et pour cause, à l'intoxication de Targent et à la 
ridicule émulation de dépenses dont il est la cause, 
elle vécut, jusqu'en 1830, sur le vieux fonds des 
amusements ancestraux, sans avoir Tidée d'in- 
nover en cette matière où tout changement est 
périlleux. Et c'était délicieux, à en croire les sou- 
venirs un peu négligemment rédigés mais très sin- 
cèrement évoqués par une femme de la société 
poitevine, la vicomtesse de Poilouë de Saint-Mars, 
née Gabrielle de Cisternes, qui devint auteur, et 
auteur prolixe, sous le pseudonyme de Dash, 
emprunté à son bien-aimé king's Charles. 

Ah ! la bonne ville qu'était Poitiers au temps de 
l'Empire et de la Restauration ! Ce n'étaient que 

1. Frénilly, 334. 
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bourgeois exquis, douairières éblouissantes, pré- 
lats indulgents, galants militaires, gentilshommes 
irrésistibles et magistrats incomparables. Les belles 
dames y étaient d'une vertu insoupçonnable et les 
jeunes filles n'avaient jamais feuilleté ni roman ni 
livre futile ; les plus hardies et les plus avancées se 
vantaient, — en cachette, — d'avoir lu Florian. 
Tout de même, l'existence s'écoulait en réjouis- 
sances perpétuelles : à personne ne serait venue 
Tambition mesquine et grotesque de s'obérer pour 
paraître aussi bien rente que le voisin, et le plaisir 
semblait à tous d'autant meilleur qu'il était moins 
coûteux. La cérémonie était bannie comme un 
trouble-fête : on se rejoignait, par les beaux soirs, 
à Blossac, — Blossac est une promenade publique 
dontles habitants de Poitiers sont justement orgueil- 
leux ; — on faisait cercle, on jabotait de tout ; quand 
la nuit tombait, Tune des dames présentes propo- 
sait de rentrer chez elle : c'était à tour de rôle ; on 
soupait d'un morceau de jambon ou d'un reste de 
veau froid découvert dans le garde-manger ; on 
buvait frais le vin du pays que « les messieurs » 
allaient tirer au tonneau ; on faisait des chansons 
ou on dansait au ronron d'un simple violon raclé 
par un homme de « la coterie ». 

L'été, on s'invitait à la campagne et Ton menait 
« la vie de château ». Actuellement, rien que ce 
mot nous épouvante, au souvenir de certaines villé- 
giatures aussi guindées qu'assommantes... Non! 
Ce n'était pas ce que vous croyez : les amis arri- 
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valent à cheval et quelquefois à deux ou trois sur 
la même monture; ceux qui avaient voiture ne 
tiraient point vanité de leur équipage : un « tapecu » 
était aussi bien accueilli qu'une calèche ; tout le 
bagage des plus élégantes consistait en une robe 
de mousseline ; la toilette du matin était celle du 
soir. Était-elle ternie ? on allait au lavoir, et c'était 
encore une occasion de gaieté et de divertissement. 
On déjeunait toute la matinée dans la cuisine, on 
péchait des écrevisses, et on dansait dans la cour 
le Rond de Renckin ou le Grand-Père^ autour du 
crincrin du village qui annonçait en tapant du pied 
et en criant, du haut de la chaise sur laquelle il 
était juché : ce En avant, les quat'z'autres ! » Il ne 
faut pas omettre que le décor s'harmonisait avec le 
costume et le ton des acteurs : un château, en ce 
temps-là, ne ressemblait en rien à ce que nous 
nommons ainsi à présent, ni même à une villa, 
encore moins à un cottage. Un vieil homme qui en 
avait beaucoup vu racontait : « Le luxe n'avait pas 
fait grands progrès; dans les châteaux, les glaces, 
les parquets, les plafonds, les meubles d'acajou, 
les grands rideaux de croisées étaient inconnus ; 
les cheminées de marbre, les tentures, môme en 
papier, étaient encore rares ; quant aux tapis de 
pied, ainsi que les descentes de lit, on ne les con- 
naissait nuUe part en 1820 ^ » On se passait de 
tout cela, et, au dire des contemporains, on ne 

1. Souvenirs d'un nonagénaire, II, 281. 
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souffrait pas de cette rusticité, au contraire. La 
comtesse Dash, écrivant en 1860, comparant avec 
mélancolie la jeunesse qu'elle voyait alors avec 
celle dont elle avait été quarante ans auparavant, 
disait : « La génération actuelle ne peut pas se faire 
une idée de cela ! On ne pourrait jamais croire 
que c'est le même pays et que ce sont les mêmes 
gens * . » 






Car cet heureux âge devait finir. A mesure que 
vieillissait le xix® siëcle et que, de plus en plus, les 
chemins de fer étendaient sur le pays leurs antennes, 
de placides provinciaux, jusqu'alors sédentaires, 
s'offrirent le voyage de Paris : ils en revenaient 
métamorphosés, affectant, comme Mercier l'avait 
déjà remarqué, « de tourner en ridicule tout ce 
qui s'écarte des usages de la capitale, parlant de la 
Cour comme s'ils la connaissaient, des hommes 
de lettres comme s'ils étaient leurs amis, des 
sociétés comme s'ils y avaient donné le ton^ ». Ces 
explorateurs avertis, écoutés comme diseurs d'évan- 
gile, dénigraient les joies départementales, assu- 
raient que l'air de la province était étouffant et 
prenaient l'attitude blasée de visionnaires retombés 
sur la terre après une excursion dans le Paradis. 
Ils prononçaient des oracles : « cela se fait à Paris » 

1. Mémoires des autres, I, passim, 

2. Tableau de Paris, 1782, I, 87. 
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OU « cela ne se fait pas à Paris ». Souvenez-vous : 
c'est l'argument au moyen duquel, dans le roman 
de Flaubert, le beau clerc amoureux triomphe des 
scrupules chancelants d'Emma Bovary. 

Comment ! Ça ne se fait pas à Paris, de recevoir 
ses amis sans dilapider en embarras superflus son 
revenu d'une année? De se plaire, non à ce qui 
est de mode, mais à ce qui divertit? On ne s'y 
amuse pas sans toilettes, sans rivalités, sans bijoux, 
sans intrigues, sans faste et sans « manières »? 
C'est dommage. Mais on ne le fera plus : il faut 
bien suivre « les arrêts de la Capitale ». C'est pré- 
cisément vers la même époque que certains Pari- 
siens, soucieux d'inédites élégances, s'inquiétaient 
de savoir ce qui se faisait ou ce qui ne se faisait 
pas à Londres. Il fut de bon ton d'aller là passer 
la season et d'en rapporter Tair gourmé et de pré- 
tentieuses dispositions au spleen. Et tandis que nos 
provinciaux se guindaient à singer les façons du 
beau monde, celui-ci apportait tous ses soins à se 
^uinder bien davantage afin de copier les Anglais, 
chacun se démenant dans son petit coin et s'effor- 
çant de « chasser le naturel », dont on s'était si 
bien trouvé jusqu'alors. 

Ces ricochets de pastiches ne passèrent pas ina-* 
perçus des moralistes : ils connurent les honneurs 
de la scène : Maison Neuvey la Famille Benoitoriy 
de Victorien îSardou, les Lionnes pauvres d'Emile 
Augier, la Poudre aux yeux d'Eugène Labiche, 
sont des documents dont les historiens futurs ne 
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devront pas négliger Tétude, car ils peignent au 
vif, et dans des tons différents, une étape de notre 
vie sociale. Par malheur, si le but de la comédie est 
de « châtier les mauvaises mœurs », son effet indu- 
bitable est surtout de les propager et les succès 
retentissants de ces œuvres d'actualité, — dont la 
seconde, principalement, fut jouée sur tous les 
théâtres de France, — promulgua jusque dans Jes 
cantons les plus innocents Textravagance des toi- 
lettes et le bouleversement des habitudes pari- 
siennes. Cette fois encore, on se soumit « aux 
arrêts de la capitale » ; ce fut le temps où les 
paysannes commencèrent à porter chapeau, où les 
bourgeoises se risquèrent rue de la Paix et où les 
élégants se firent habiller à Londres ; le temps 
encore où se créèrent, un peu partout, d'immenses 
bazars, dont les alléchants prospectus, imprimés à 
des millions d'exemplaires, allaient ébranler jusque 
dans les campagnes les fragiles sagesses féminines, 
par la reproduction, en séduisantes images, de 
falbalas mirobolants cotés moins cher qu'un tablier 
de cretonne ou un bonnet d'organdi ; le temps 
aussi, hélas ! où notre pays perdit, par ces causes, 
une part de ce qui faisait son pittoresque, sa grâce 
et son originalité. 

Le fléau n'était pas de ceux qu'on endigue. Dans 
les vingt années qui précédèrent la guerre, il opéra 
des ravages. Comme si Ton eût ignoré <c qu'il n'y 
a pas de place au sommet pour tout le monde », 
nul ne consentait à être <c moindre ». On se pous- 
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sait dans « le beau monde » ; on voulait recevoir 
aussi luxueusement qu'on était reçu, sans souci ni 
lassitude de Taffreuse banalité qu'occasionnaient 
cette égalité de niveau et cette similitude de pré- 
tentions. Ce délire de parité a produit ce phéno- 
mène architectural que tous les appartements de 
toutes les maisons, bâties depuis quelques années, 
sont établis sur le même modèle. Les archéologues 
de l'avenir s'efiareront devant ces immeubles aux 
proportions cyclopéennes, divisés en comparti- 
ments dont la distribution varie, il est vrai, suivant 
la disposition du terrain, mais dont la décoration 
est partout pareille : ils ne s'expliqueront pas que, 
dans ce pays, réputé naguère pour son ingéniosité, 
une époque fut où aucun habitant, de quelque prix 
qu'il payât son loyer, ne supportait de n'avoir point, 
comme son voisin d'au-dessus, d'en face, d'au-des- 
sous, d'à côté, des moulures à la grosse, des portes 
à petites vitres, des lambris de plâtre simulant la 
boiserie de façon à n'iUusionner personne. De 
modestes rentiers, dans un appartement de 
3.000 francs, vous ont une galerie, — une galerie ! 
— moins vaste que Farmoire à linge de leur grand' 
mère : cela s'appelle confort moderne et cela joue 
la richesse, sans aucune des qualités du rôle. « Un 
logis qui ment depuis les bourrelets de la porte 
jusqu'aux cendres du foyer; partout la singerie 
de l'opulence et du luxe, nulle part, le vrai beau 
qui est le simple. Du stuc qui imite le marbre, 
du papier qui imite Tébène, Frottez, ça s'eflFace ; 

3 
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frappez, ça s'écaille... », disait déjà, il y a cin- 
quante ans, le « raisonneur » de Maison Neuve. » 
Quelle serait aujourd'hui son indignation devant 
nos maisons en béton aggloméré qui prétendent 
ressusciter Trianon à tous les étages, mais où, 
la nuit^ on ne peut tousser, sans réveiller, tant 
sont frôles les cloisons^ tous les locataires de Tim- 
meuble. 

Et, tandis que nous nous entassons dans ces fal* 
lacieuses demeures, le vieux Paris de nos pères 
est là, tout proche, avec ses honnêtes et solides 
maisons aux façades nobles, aux murs robustes» 
aux pièces vastes, aux plafonds élevés, aux larges 
escaliers de vraie pierre le long desquels se dérou- 
lent de belles rampes en vrai fer forgé. Elles ont 
la mine renfrognée et sombre, — mais c'est parce 
que nous les avons abandonnées; Tarrèt qui les 
condamne est bref et sans appel : « quartiers impos* 
sibles ! » Soit ! Tout de même, lorsqu'on feuillette 
un Almanach Royal pour quelqu'une des années 
qui précédèrent la Révolution, le regard rencontre 
des mentions de ce genre : Monsieur l'abbé de Lat- 
taignani, commandeur ecclésiastique des ordres 
royaux militaires ei hospitaliers de Saint-Lazare 
de Jérusalem, et de Noire-Dame du Mont-Carmely 
rue Saint-Sébastien, près du Pont^-aux-choux^ ou 
Messire Louis François de Paule Lefebore dOr- 
messon de Noyseau^ président à mortier de la 
Grand' Chambre du Parlement, rue de fÉgout 
Saiut^Paul ; en dépit de l'inélégance des adresses 
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qu'un commis de magasin ne voudrait pas aujour- 
d'hui imprimer sur sa carte, on se prend à rêver 
de beaux logis aristocratiques^ d'antichambres 
sévères et recueillies, de grands salons silencieux 
avec de larges cheminées où brûlent des troncs 
d'arbres, de doubles portes de chêne épaisses de 
quatre doigts, et Ton songe à la gêne qu'éprouve- 
raient ceux qui habitaient ces vieilles rues a impos- 
sibles », s'il leur fallait vivre, ne fût-ce qu'une 
semaine, dans la sonore camelote où, par vaniteuse 
recherche des apparences, nous nous plaisons à 
grouiller. 

Il ne faut point voir en ceci un essai de réquisi- 
toire contre le luxe, féconde expression de la 
richesse, mais contre l'ostentation « qui n'en est 
que la grimace »• Après tout, chacun se loge 
comme il lui convient, et le confort moderne a des 
partisans respectables. Là où on ne saurait trop le 
combattre, c'est quand il exerce ses ravages au 
détriment des monuments du passé. Le cas est 
fréquent dans nos provinces où des municipalités 
ignorantes, sinon hostiles par principe à tout ce qui 
vient de nos pères, prises, d'ailleurs, de cette fré- 
nésie moutonnière de calquer ce que font les villes 
riches, dilapident les finances de la commune à 
édifier des bâtisses aussi prétentieuses que ridi- 
cules, sous le prétexte d'améliorer. Le chef-lieu du 
département s'est endetté pour se mettre « à l'instar 
de Paris » ; il a voulu de « grandes artères »» un 
lycée de filles> une bourse du travail et un hôtel 
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terminus. II a fallu, pour cela, renverser des vieux 
quartiers qui avaient vuThistoire ; TefiFet, du reste, 
n'est pas ce qu'on attendait; les indigènes sont 
flattés, mais déroutés de leurs habitudes et les tou- 
ristes qui, jadis, affluaient, passent maintenant 
sans séjourner, ayant vu ailleurs, et en mieux, 
des hôtels terminus, des lycées de filles et des 
« g^randes artères ». La sous-préfecture se ruinera, 
mais elle se mettra « à Tinstar » du chef-lieu, et le 
résultat est déplorable. Je sais, entre autres, une 
petite ville ancienne qui serait charmante encore 
avec ses rues tortueuses, ses toits roux, ses maisons 
vieillottes et ses fontaines rococo, si, afin de mon- 
trer qu'on n'est pas arriéré, on n'avait rasé jusqu'au 
fond des cryptes une chapelle du xv® siècle, seul 
vestige intéressant qui subsistât du passé de la cité, 
pour élever à sa place un hôtel des postes modem- 
stykj si blanc, si cru, si laid, si baroque, si con- 
tourné, si insolent, si exotique et si « contresens, » 
qu'il a Tair d'avoir été transplanté là, tout bâti, 
des nouveaux quartiers de Leipzig ou de Francfort. 
Encore trois ou quatre « embellissements » de ce 
genre et la petite ville aura perdu tout attrait, 
toute la physionomie propre qui la distinguait de 
ses voisines. Fassent le ciel et les « urbanistes » 
que la reconstruction des localités détruites par la 
mitraille allemande soit confiée à des architectes 
soucieux de ne pas donner à ces ressuscitées figure 
de parvenues, et de leur épargner « la peine de 
porter à jamais le deuil de leur caractère et de leur 
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beauté * ». C'est là une question qui n'est pas sans 
préoccuper ceux qui professent l'amour du pitto- 
resque et le respect de la tradition : elle nous 
entraînerait trop loin de cette « douceur de vivre » 
que se vantaient d'avoir connue nos aïeux et dont 
nous essaierons d'isoler et d'analyser, en quelque 
sorte, les divers éléments. 

4. Pour relever les ruines, par M. Joseph Dassonville, Les 
Études, janvier 1917. 



II 

LA DOUCEUR DE VIVRE 

Au nombre des éléments dont se constituait 
l'agrément delà vie d'autrefois, outre la simplicité, 
comptait assurément la politesse ; non point celle 
qui consiste en la connaissance et la pratique des 
usages mondains et qui n'est point du tout mépri- 
sable, puisqu'un philosophe considérait cette science 
des « belles manières » comme c< indispensable au 
bonheur et à la vertu des hommes ». Nos pères 
la possédaient à fond, et nous n^'avons rien à leur 
envier sur ce point, encore qu'ils fussent plus om- 
brageux que nous et y apportassent des raffinements 
qui nous paraîtraient aujourd'hui excessifs. Dans 
les salons les plus libres de la fin du xviii^ siècle, 
tels que celui du château de Hautefontaine dont 
M"' de la Tour du Pin et M""^ de Boigne nous font 
un si étonnant tableau, le dérèglement des mœurs 
se dissimulait sous une apparence de suprême ré- 
serve ; jamais, par exemple, un homme ne se serait 
assis sur un même sofa à côté d'une personne de 
l'autre sexe, fût-ell« sa mère ou sa sœur, et celui 
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c( qui aurait posé sa main sur le dossier d'un fau- 
teuil occupé par une femme aurait paru grossiè- 
rement insolent » *. On n'est plus, de nos jours, 
discrédité pour si peu, et ce sont là délicatesses 
abolies. 

Mais, en dehors de ces bonnes façons qui s'ap- 
prennent vite dans les fréquentations élégantes, 
on trouvait, jadis, répandue par tout le pays et 
dans toutes les classes, une politesse bien autre- 
ment précieuse en ce qu'elle venait du cœur et 
marquait, outre un désir de plaire poussé jusqu'à 
la coquetterie, une sorte de besoin inné de dévoue- 
ment, un altruisme, un don de soi-même joyeuse- 
ment offert et spontanément exprimé. Tous les 
Français étaient affables, et cela si naturellement 
qu'ils ne s'en doutaient pas, tant cette délicieuse 
qualité s'harmonisait alors avec leur caractère et 
résultait, pour ainsi dire, de l'équilibre de la nation. 
Aussi n'est-ce que dans les relations des voyageurs 
venus de l'étranger qu'on peut rencontrer mention 
de cette courtoisie charmante qui nous distinguait, 
et bien à notre insu, de tous les autres peuples. Il 
en est une, écrite par un Allemand, accouru chez 
nous dès les premiers troubles de la Révolution, 
dans sa hâte de juger les coups et de respirer l'air 
enivrant de la liberté. C'est un certain Campe, 
originaire, je crois, de Brunsw^ick; dès son entrée 
sur notre territoire, il est dans l'extase ; les postil- 

1. De Soigne, I. 44. 
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Ions sont prévenants, de belle humeur, honnêtes, 
polis et probes ; jamais la moindre plainte, la plus 
légère dispute. Aux relais, Campe ne voit que des 
gens rieurs, courtois et empressés ; à la poste de 
Cuvilly, entre Roye et Senlis, il est hébergé dans 
une maison « semblable à un petit palais » par une 
famille « aimable et distinguée ». Il lui advient 
même là une petite aventure dont il demeure 
quelque temps penaud : le cabriolet est resté, dé- 
telé, sur la route; personne ne le surveille, et 
Campe s'inquiète de laisser son portemanteau dans 
cette voiture abandonnée. L'aubergiste auquel il 
confie ses craintes le prie d'examiner les portes de 
sa maison et de sa. cour; pas une clef, pas une 
serrure; de simples loquets. — « Est-ce qu'on vole 
donc en Allemagne? » demande le brave hôtelier. 
Campe avoue qu'il ne put s'empêcher de rougir et 
qu'il détourna la conversation. 

Le voici à Paris depuis plusieurs jours : « J'en 
suis encore à chercher, écrit-il, un exemple de 
grossièreté ; je n'ai jamais assisté à une querelle, 
même dans les endroits où la foule était compacte, 
cil on ne pouvait faire dix pas sans bousculer quel- 
qu'un. Celui qui, par mégarde, est heurté, a aussi 
vite fait de dire : excusez-moi, que Tautre : par- 
donne z^moi ; tous deux se font des compliments et 
l'affaire est réglée. » Les factionnaires sont d'une 
urbanité exquise : « Ayez la bonté, monsieur, de 
faire un peu de place. — Je vous prie monsieur, 
de ne pas vous mettra devant ce canon. » Telle est 
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leur manière. A la porte d^ la Comédie-Française, 
un garde, d'un ton de regret et d'excuse, murmure : 
« Il faut que je vous prie, monsieur, d'ôter vos 
éperons. » 

Il y a grand office à Saint-Sulpice, et l'Allemand 
veut assister à la cérémonie : Téglise est comble à 
n'y pas pénétrer : quelqu'un, voyant sa déception, 
crie : « De grâce, laissez passer un étranger ! » 
Aussitôt la foule s'écarte, se presse, livre passage, 
et Campe parvient sans peine jusqu'à la grille du 
chœur.,, d'où il ne voit rien que le dos d'un grena- 
dier posté là en sentinelle. Campe, tenace, essaie 
de forcer cet obstacle et de pousser plus avant ; 
mais le soldat navré lui expose « qu'il se ferait un 
plaisir de l'y autoriser, si ce n'était contre la con- 
signe. » Un autre grenadier survient, prend sur 
lui de déroger aux ordres donnés, installe l'étranger 
dans le chœur même, devant le pupitre de l'Évan- 
gile, afin qu'il ne soit gêné par rien : si bien que 
l'officiant, pour ne pas déranger cet intrus, « dut 
se contenter d'un espace si étroit qu'il ne savait où. 
poser les pieds » ^ 

Les cochers, — c'est à croire que ce Teuton 
exagère, — les cochers font, en toute circonstance, 
preuve d'une éducation accomplie : si, dans l'in- 
cessant mouvement des rues, deux fiacres se heur- 
tent et s'immobilisent, « le conducteur de la voiture 
accrochée dit à l'autre : « Monsieur, vous m'em- 

1. La Révolution française, janvitr 1910. 
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barrassez beaucoup », ou, plus familièrement : 
a Camarade, vous venez très mal à propos. » Puis 
ils se concertent tranquillement pour savoir com- 
ment ils se tireront d'affaire. » Ce qui porterait à 
penser que ce sont là des choses vues, en dépit 
de certains témoignages moins flatteurs, c'est la 
remarque faite, quelques années plus tard, par un 
autre Allemand, — Autrichien, celui-ci, — qui, 
prenant un cabriolet de place, s'assied sur un vieux 
volunae oublié dans la voiture : « C'est à vous, 
cocher, ce livre? — Oui, bourgeois. » Le « bour- 
geois » entr'ouvre les pages : Théâtre de Pierre 
Corneille. Quel pays ! quel peuple 1 Les cochers 
lisent les classiques* ! 

Les commis, dans les bureaux, sont prévenants 
et empressés : <c II y règne, écrit Reichard, beau- 
coup d'ordre et d'exactitude et Ton y trouve une 
politesse bien rare en Allemagne ^. » Les douaniers 
sont obligeants, pleins d'attentions; les employés 
aux passeports se montrent d'une galanterie par- 
faite : comme un scribe lève, à la frontière, le 
signalement de M°® de Boigne, le chef intervient 
et, du ton de la plus parfaite discrétion, dit à son 
subordonné : «Mettez jolie comme un ange; ce sera 
plus court et ne fatiguera pas tant madame. » Les 
hommes de peine mêmes sont désintéressés et dé- 
licats : la même voyageuse, ravie de l'accueil de 

1 . Journal du comte Charles de Clary et Aldringen, publié par 
M. le baron de Mitis et M. le comte de Piinodan, p. bo. 

2. Un Prussien en Franse en i792, p. 316. 
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tous ces braves gens, glisse deux louis dans la 
main de Tun d'eux ; il reparaît un instant après et, 
avec la plus grande politesse : « Madame, voici 
deux louis que vous avez laissé tomber par mé- 
garde*. » Ainsi les étrangers, charmés par ces pré- 
liminaires enchanteurs, pénètrent-ils en France 
comme s'ils entraient dans le Paradis : il est bien 
rare de ne point trouver dans leurs récits trace 
de rémotion, du recueillement qu'ils éprouvent à 
se hasarder dans ce pays de toutes les élégances, 
de toutes les séductions : il y a, chez quelques- 
uns, un peu de l'appréhension et de Tembarras d'un 
rustre qui, conscient de son manque d'usage, s'in- 
troduirait dans un salon. Qu'on se rappelle le mot 
de Goethe, pris d'une sorte de honte de sa nationa- 
lité, alors que, dans un magasin de Longwy, inti- 
midé par l'affabilité de la boutiquifere, « il se garde 
bien de marchander et cherche, dit-il, à se montrer 
aussi poli que peut Têtre un Allemand sans tour- 
nure ». 

Les barrières franchies, c'est bien autre chose ! 
Un volume ne suffirait pas s'il fallait énumérer 
seulement les dithyrambiques éloges que notre pays 
inspira à ses visiteurs. Il est vrai que les Français 
du vieux temps pratiquaient à miracle Part d'ac- 
cueillir et apportaient à l'hospitalité des grâces par- 
ticulières. Sir John Dean Paul qui a passé le dé- 
troit, bien bourré de préjugés contre la France, 

1. De Soigne^ I, 209. 
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reste confondu dès le premier soir : comme il est 
entré au théâtre de Calais et qu'il n'y trouve pas 
de place, <c deux messieurs, le voyant avec des 
dames, quittent aussitôt leur loge et insistent pour 
la lui laisser ; et cela, note-t-il, avec un tel naturel 
et une obstination si polie qu'il nous fut impossible 
de refuser * . » L'une des compatriotes de Dean Paul, 
M"*® Cradock, se trouvant à Paris, avec son mari, 
en 1784, conte que, un jour de juin, ils entrèrent 
pour se rafraîchir dans un café pourvu d'un excel- 
lent orchestre : « On n'eut pas plutôt deviné que 
nous étions Anglais que les musiciens attaquèrent 
le God saoe the King, » Quelques jours plus tard, 
à la foire Saint-Laurent, même hommage leur fut 
rendu, et toute l'assistance, « composée de petits 
bourgeois et de grands soigneurs », approuva par 
ses applaudissements cette attention. 

Il faut reconnaître qu'il était bien autrement 
facile et intéressant de visiter Paris à cette époque- 
là que de nos jours. Sans parler, bien entendu, 
des restrictions imposées par la période de guerre, 
nous nous heurtons, en temps ordinaire, à tant de 
consignes, de défenses, de portes systématique- 
ment closes, d'autorisations à solliciter, que les 
Parisiens eux-mêmes se sont résignés et passent 
journellement à côté de merveilles qui leur appar- 
tiennent, sans même en soupçonner Texistence. 

1. Journal d'un Voyage à Paris, traduit et annoté par P. La- 
combe. 
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Combien peu connaissent, par exemple, le superbe 
escalier d'honneur et certains salons du Palais- 
Royal ; combien savent que, à la Banque de 
France, se trouve une galerie qui est, peut-être, 
le chef-d'œuvre de notre art décoratif? Et imagi- 
nez-vous la façon dont serait reçu un touriste qui 
sonnerait au portail d'un des beaux hôtels des 
quartiers neufs en se disant désireux de visiter 
l'immeuble, ou qui se présenterait, sans lettre 
d'introduction, au palais de TÉlysée pour en par- 
courir, en curieux, les salons et voir les œuvres 
d'art dont ils sont ornés ? Une telle extravagance 
conduirait son auteur, sinonàCharenton, du moins 
au poste de police, et, de là, au dépôt de la Pré- 
fecture, monument beaucoup plus libéralement 
accessible que les habitations des riches collec- 
tionneurs, encore qu'il n'offre pas le même genre 
d'intérêt. 

Dans le Paris d'avant 1789 tout était au large 
ouvert. Les grands seigneurs, les savants, posses- 
seurs de galeries de tableaux ou de cabinets de 
curiosités, en permettaient l'accès à tous les curieux 
d'art et de science. Il existe un Guide des ama- 
teurs et des étrangers voyageurs à Paris \ imprimé 
en 1787, où sont mentionnés, sans restriction 
d'autorisation à solliciter ou de titres à faire valoir, 
nombre d'hôtels particuliers avec Tindication des 
toiles renommées ou des beaux meubles qu'on y 

1. Par Thierv, 2 vol. in-16. 
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peut admirer : collections de tableaux de M. le 
Maréchal de Noailles, de M. de Galonné, de M. Du- 
fresnoy, notaire, de M. le marquis de Sa- 
bran, etc., etc. Cabinets d'histoire naturelle de 
MM. de Saint-James, de Vergennes, de M. Petit, 
médecin, de M. le duc de Montmorency ; la liste 
est longue. Que d'estampes, de dessins, de toiles 
fameuses, de portraits, de bustes et de statues dont 
beaucoup doivent exister encore, que nous n'avons 
jamais vus, que nous ne verrons jamais, jalouse- 
ment celés aujourd'hui chez des détenteurs peu 
empressés, pour bien des raisons, d'ébruiter leurs 
richesses. Au temps fortuné de « la douceur de 
vivre », un favorisé de la fortune ne pensait pas 
que, pour avoir acquis une œuvre d'art, il avait 
acheté en même temps le droit de Tenfouir et de la 
dissimuler à tous les regards ; les belles choses 
étaient réputées patrimoine delà collectivité ; on se 
glorifiait d'en faire à tous partager la jouissance, 
moyen le plus sûr d'abolir à la fois la méfiance de 
l'heureux possesseur et l'envie de l'humble pas- 
sant. 

On pénétrait avec autant de facilité dans les de- 
meures particulières téputées pour la belle ordon- 
nance de leurs appartements ou Toriginalité de 
leurs décorations ; dans les jardins pittoresques, 
nombreux alors dans la capitale, aussi bien celui 
de M. le duc de Chartres, h Monceau, que celui de 
M. Beaujon, au faubourg Saint-Honoré et de la folie 
Saint- James, à Neuiliy. Les manufacturiers eux- 
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mêmes ouvrent à tout venant leurs fabriques, sans 
crainte, tant la confiance est absolue et, peut-être, 
exagérément candide, qu'on copie leurs procédés 
ou qu'on surprenne leurs secrets. Un étranger ne 
quitte point Paris sans avoir vu la fabrique de 
savon de la petite rue d'Enfer ou la filature de coton 
du sieur Ghardemon, au faubourg Saint-Antoine. 
En 1784, M""" Cradock visite la manufacture de 
papiers peints d'Arthur : M"* Arthur fait très aima- 
blement les honneurs des ateliers, et Arthur lui- 
même, — qui depuis ! . . . Mais alors il était galant ! . . . 

— offre, par la main de son fils, à Tétrangère un 
joli écran du dernier modèle ^ 

Les exemples de cette accueillante et générale 
affabilité sont si nombreux qu'on n'est embarrassé 
que du choix des citations : l'un des plus frappants 
est celui de trois étudiants de Nancy qui, venus à 
pied, en mai 1787, de la Lorraine à Paris où ils 
n'ont aucune relation, pénètrent avec une facilité, 

— bien étonnante pour nous, — dans les palais 
des princes, aussi bien que dans les prisons d'État : 
une gardienne de la Salpêtrière, après leur avoir 
montré tous les quartiers de Timmense hospice, les 
conduit, moyennant un supplément de pourboire, 
à la cellule oii est détenue M*"® de la Motte, Théroïne 
de l'affaire du Collier ; ils s'y attardent et causent 
avec elle, tandis qu'elle « parfile », — tout en 
songeant, bien certainement, à Tévaâion qu'elle 

4. Journal inédit de Af*» Cradock, traduit de TaDglais par 
^^^ 0. Delphin-Balleyguier, page 73, 
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réalisera quelques jours plus tard. Les jeunes 
Nancéiens vont ainsi, en toute liberté, chez M™* Du- 
barry, à Louveciennes, chez le comte d'Artois, à 
Bagatelle, où on les introduit jusque dans Ja chambre 
a coucher, au Palais-Bourbon qu'habite le prince 
de Condé et comme, après qu'ils en ont parcouru 
toutes les galeries, le concierge qui les pilote leur 
conseille d'écrire à Son Altesse pour obtenir l'en- 
trée des petits appartements privés, ils ne s'en font 
pointe faute et reçoivent à leur adresse un mot du 
prince qui accorde Tautorisation. A Chantilly, on les 
promené partout, dans le château, à la ménagerie, 
aux écuries, à l'Ile d'Amour, au hameau, aux étangs, 
à l'orangerie* au pavillon chinois ; quand ils sont 
sur le. point de quitter ce lieu de délices, un officier 
de Son Altesse leur propose « avec beaucoup d'hon- 
nêteté » de profiter d'une des voitures du prince, 
lequel part à Tinstant pour Paris; et les touristes 
voyagent, au retour, en compagnie de deux dames 
de la Cour, dans un carrosse à la livrée de Condé *. 
A Versailles, nos étudiants assistent u la proces- 
sion des Cordons bleus et à la messe du Roi. On 
circule dans le château comme au marché ; tout est 
ouvert au premier venu, sous la seule condition de 
se munir d'une épée : on la loue, pour quelques 
sous, chez un concierge; encore est-il avec cette 
consigne des accommodements, témoin ce clergy- 
man qui, après avoir flâné dans les appartements 

1. La Vie parisienne sous Louis XVÎ, d'après le manuscrit de 
François Gognel, passim. 
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et dans la galerie, après avoir croisé le Roi, la 
Reine, les princes, se met en tête, malgré le négligé 
de son costume, de ne point quitter la place sans 
voir le dîner de Sa Majesté. Un maître des céré- 
monies survient et lui objecte son gilet à revers; 
— l'Anglais boutonne son habit : — « Cela même 
ne suffira pas, monsieur, fait le gentilhomme, vous 
avez un chapeau rond ; » — l'Anglais aplatit son 
feutre et le place sous son bras. — « Monsieur, 
reprend le maître des cérémonies, vous êtes si 
ingénieux pour métamorphoser votre toilette que 
je ne vous ferai plus d'objection. » Et le clergyman 
assiste au dîner royal \ 

Rien n'établit mieux, au reste, Fextrême liberté 
du va-et-vient populaire de Versailles que Tanec- 
dote contée par M"* Du Hausset, laquelle nous 
montre Louis XV, entrant, certain jour, dans sa 
chambre et y trouvant « un monsieur » qui, après 
avoir erré à l'aventure dans le dédale du château, 
a poussé une porte au hasard et est arrivé là sans 
rencontrer un seul huissier pour le remettre en bon 
chemin. Le Roi était au moins surpris : le « mon- 
sieur » tout éperdu; il exigea d'être fouillé; un 
garçon du château étant survenu, reconnut en lui 
un cuisinier de ses amis, « le premier homme du 
monde pour le bœuf à Técarlate ». Sur quoi 
Louis XV donna à ce pauvre diable cinquante 
louis destinés à calmer ses alarmes ^ 

d. Revue rétrospective, nonvélle série. TomeX, Un Anglaisa Paris. 
2. Mémoires de M"»» Du Hausset, 1824, p. 174. 
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Ces faits, si minimes que beaucoup, sans doute, 
les jugeront dénués d'intérêt, sont en contradiction 
flagrante avec ce qu'enseignent les manuels, à 
savoir que les puissants de Tancien régime, les 
nobles, les seigneurs, se montraient invariable- 
ment pleins de morgue, d'arrogance, de prétention 
et de vanité, durs aux humbles courbés « sur la 
glèbe » et soumis à tous les caprices de maîtres 
impitoyables. Pourquoi avoir ainsi falsifié notre 
belle histoire ? Si, comme on Ta dit, la Révolution 
est un bloc dont on ne doit rien distraire et tout 
admirer, ne serait-il pas juste que la vieille France 
bénéficiât du môme fétichisme ? Notre bon renom 
ne date pas d'hier : il est contemporain de nos 
origines, et on l'amoindrit en lui faisant tort de 
plusieurs siècles d'existence. On ne voit pas bien 
même, à vrai dire, en quoi il a gagné depuis un 
siècle; et il n'est pas surprenant, d'ailleurs, que, 
sans rien perdre de ses qualités natives, un peuple 
comme le nôtre éprouve une sorte de gêne à les 
laisser voir. Il a été si souvent berné, dupé, déçu 
et exploité ; on lui a tant de fois présenté comme 
définitives des institutions qui devaient assurer son 
bonheur et qui étaient déclarées odieuses et tyran- 
niques quelques mois plus tard; on a réclamé son 
admiration et son amour pour tant d'hommes qu'il 
entendait, peu après, traiter de vendus et de cri- 
minels ! Il est crédule, on lui prêche le scepticisme ; 
il est confiant, des fourbes le trompent; il est 
accueillant, les espions pullulent; il aime parler, 
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on lui crie : tais-toi ! Doit-on s'étonner que, aux 
ronces de si rudes désillusions et de si dures con- 
traintes, il ait laissé des lambeaux de sa candeur, 
de sa sociabilité et de ses vertus hospitaliëres, 
qu'il poussait jusqu'au désintéressement avant qu'il 
n'eût appris^ au contact d'étrangers insolents et 
chicaneurs, à se garder de sa bonté naturelle. 

Car c'est une constatation unanime que partout, 
en France, au temps d'avant no» grands boulever- 
sements, on était reçu « de bon cœur ». Il y a 
aujourd'hui, chez nous comme ailleurs, des hôtels, 
voire des Palaces, où les égards sont gradués, 
ainsi que le menu, suivant le prix de la pension. 
— Autrefois on trouvait V Auberge : c'est-à-dire, 
non seulement le couvert et le vivre, mais de 
l'empressement, de l'intérêt, de Taffection, du 
dévouement. Ah! les aubergistes de notre pays, 
qui, jamais, les célébrera dignement! Nous parle* 
rons d'eux avec quelque détail ; qu'il suffise ici de 
signaler leur accueillante — et parfois héroïque — 
affabilité. Une aubergiste de Calais^ M°^*Grandsire, 
risque sa liberté, peut-être sa vie, pour sauver une 
émigrée, d'elle inconnue, revenant d'Angleterre 
sous un faux nom et que le hasard seul a conduite 
chez elle ^ ^- A La Flèche, il y a M"** Richard qui 
règne au Lion-if Or, chez qui l'on paie ©n propor- 
tion inverse de ce qu'on mange : trente sols par 
tête pour deux services en volaille, gibier et pois- 

1. Mémoires de la duéhesse de Gontauty p. 50 et saiv. 
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son, et bon feu dans la chambre ; six francs pour 
une simple omelette; car M""® Richard ne supporte 
pas qu'on dédaigne sa cuisine. Elle tutoie ses hôtes 
de distinction, officiers, prêtres, nobles, et même 
Tévêque d'Angers, Mgr de Grasse, que réjouit cette 
familiâ.rité ^ Il serait téméraire d'avancer que le fils 
de M"** Richard dut à quelque aristocratique esto- 
mac^ reconnaissant des ripailles du Lion^d'Or^ de 
voir fléchir la loi en sa faveur ; mais il est certain 
que, ancien conventionnel ayant voté la mort du 
Roi, ilfutTun des préfets de la Restauration, qui 
l'excepta de la proscription des régicides. — A 
Loches^ il y a l'hôtel du sieur Nicolin, ancien cui- 
sinier d'archevêque, chez qui l'on vient de loin et 
on séjourne longtemps en raison de ses « ailes de 
perdreau en papillotes sur un hachis de truffes »... 
son triomphe. A Pont-Saint-Esprit, un Anglais, sa 
femme, son médecin, sa berline et ses gens, pour 
quatre chambres à feu, un déjeuner, un souper co- 
pieux avec filet d'ours, truffes, etc., dessert, punch, 
vins rares et café, paient, en novembre 1784, une 
somme si minime qu'une discussion s'engage entre 
les voyageurs et Thôtelier, lequel proteste qu'il 
n'acceptera pas un denier de plus ; bien au con- 
traire, avant le départ, il offre une bouteille de 
liqueur, que les maîtres^ confus, refusent et que se 
partagent leurs domestiques ^ 
On ne peut parler des auber'ges de cette époque 

i. Souvenirs d'un nonagénaire, I, p. 343. 
2. Journal de Af"»« Cradock. 
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sans mentionner au moins Thôtel Dessin^ à Calais : 
une véritable cité avec cuisines vastes comme des 
cathédrales, écuries somptueuses, caves opulentes, 
magasins de tous genres, rues, jardins, allées, 
places, théâtre, etc. Dessin traitait ses hôtes avec 
autant de splendeur que de désintéressement ; si 
bien qu'il s*y ruina ; mais le trésor royal, compre- 
nant l'importance de conserver dans la ville où 
débarquaient le plus d'étrangers ' une institution 
symbolisant, en quelque sorte, Taccueil de la 
France, prêta, sans intérêts, à Taubergiste, une 
somme considérable afin de rétablir sa situation. 
On dit même qu'une pairesse d'Angleterre, la 
duchesse de Kingston, avisée de sa gêne, lui fît 
don de 50.000 francs ^ Partout, les hôteliers, dus- 
sent-ils aller à la banqueroute comme leur célèbre 
collègue, s'ingénient à faire bonne chère aux hôtes 
d'un jour qu'ils ne reverront plus. Le docteur 
Rigby, malgré ses préventions, se résigne à recon- 
naître, dès les premiers jours de son voyage, que 
« la cuisine d'auberge est admirable » ; des « fri- 
cassées à faire les délices d'un alderman de Nor- 
wich » ^ Dans le^ restaurants de Paris, même déli- 
catesse, mêmes attentions avec, en plus, une 
singulière recherche d'élégance. Que chez Méot, 
maison fameuse, on ne servît que dans des assiettes 



1. Voyage d'un Anglais à Paris, 1788, Revue rétrospective 1889. 
Tome X, et Reichard, Guide du voyageur en France. 

2. Lettres, traduites de l'anglais par M. Gaillet, introduction 
par le baron de Maricourt. 
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d'argent ^ il n'y a rien là de très extraordinaire ; 
mais le même luxe se retrouvait dans les restau- 
rants à bas prix et même aux tables d'hôte fré- 
quentées par les étudiants : chez Trianon, rue des 
Boucheries-Saint-Germain, et chez un autre trai- 
teur, rue du passage des Petits-Pères, « on était 
servi en vaisselle d'argent pour la modique somme 
de 24 à 30 sols » % et, en 1775, chez un petit gar- 
gotier de la rue de Harlay, on a, « pour 12 sols, 
la soupe, le bouilli, une entrée, une pomme et un 
morceau de fromage, le tout servi en vaisselle 
plate »*. 

L'ordonnance et le « cérémonial » des repas sont 
peut-être, entre tous les usages familiers, ceux 
qui ont, en France, subi, depuis un siècle, le plus 
de modifications. Aujourd'hui la correction impose 
aux maîtres de maison l'obligation de se désinté- 
resser, du moins en apparence, de ce qui se passe 
autour de leur table. Il est de règle qu'ils aflectent 
« l'air de ne pas être chez soi » et qu'ils fassent 
mine d'ignorer même la composition du dîner qu'ils 
offrent à leurs invités. Ce « bon genre » est passé 
des tables opulentes aux tables bourgeoises. Jadis 
il en était autrement et quand « on priait » quel- 
qu'un, c'était une affaire. Chez les paysans riches, 

1. Souvenirs inédits de Delécluze, Revue rétrospective. Tome X, 
p. 272. 

2. Vie publique des Français, I, 355. 

3. Souvenirs d'un nonagénaire, I, 207. 
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et même chez beaucoup de citadins de la classe 
moyenne, fussent-ils très fortunés, la maîtresse de 
maison ne s'asseyait pas à table ; elle ne consen- 
tait à y paraître, sur les instances de toute l'assem- 
blée, qu'après le premier service et pour quelques 
instants seulement ; elle s'éclipsait de nouveau et 
revenait au dessert occuper sa place jusque-là 
vacante et se mêler à la conversation. Il n'est pas 
besoin d'être centenaire pour garder souvenir de 
cette singulière coutume encore observée en Lor- 
raine il y a quarante ans. Je pourrais citer tel pa- 
risien accompli, — lorrain d'origine, — resté 
fidèle aux saines traditions : dans la claire salle à 
manger de sa bastide de TEstérel, en face de la 
mer indigo et des rochers pourpres, quand il 
(( traite » un ami, il ne s'assied pas avant d'avoir 
lui-même « chambré » le vin, rafraîchi l'eau, ins- 
tallé son hôte à commode portée du couvert, coupé 
le pain, servi la soupe fumante et acquis la certi- 
tude que le convive, déjà favorablement impres- 
sionné par ces préliminaires, est disposé à faire 
honneur aux mets choisis avec une attendrissante 
sollicitude. Telle était Tancienne mode, et elle était 
sage. La raison en était peut-être cette idée géné- 
ralement admise que, lorsqu'on héberge quel- 
qu'un, il convient qu'on se donne aveo plaisir de 
la peine pour le recevoir : il n'était pas de bon 
accueil s'il n'occasionnait un dérangement ou un 
sacrifice et s'il n'imposait quelque abnégation. 
C'est dans ce sentiment qu'il faut chercher Tori- 
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gine des corvées qu'ont si longtemps volontaire- 
ment assumées les amphitryons de toutes classes, 
depuis le villageois traitant ses métayers, jusqu'au 
souverain recevant les ambassadeurs des puis- 
sances étrangères accrédités auprès de son auguste 
personne. Il leur fallait découper à table les viandes 
et les volailles et servir chacun des convives avec 
une phrase aimable. Je crois que l'Empereur ne se 
soumit jamais à cette obligation de savoir-vivre ; 
mais il fut le seul : la façon dont M. de Talleyrand 
ol&ait « du bœuf » à ses invités est restée légen- 
daire ; Gambacérès s'acquittait de ce devoir avec 
Tonction d'un gourmet émérite ^ ; Masséna avec 
une maladresse et un emportement tout militaires. 
Un jour, à son château de Rueil, il attaque un 
canard qui résiste ; il appelle son cuisinier pour le 
prendre à témoin de la dureté du rôti ; le maître- 
queux paraît, son bonnet de coton à la main ; le 
maréchal empoigne à pleines mains la volaille et 
la lui jette à la tête; mais comme Tliomme, voyant 
venir le projectile, a fait le plongeon, le canard va 
crever un tableau et ricoche sur un domestique 
qui s'écroule avec le panier de cristaux dont il est 
porteur. Masséna, jusque-là maussade, montra une 
humeur charmante durant tout le reste du repas'". 
Louis XVIII, malgré la goutte, « taillait les 
viandes » avec une rare dextérité, en homme qui, 
dès sa jeunesse, ce s'est exercé à porter la grâce 

1. Un hiver à Paris sous le Consulat, 222. 

2. Mémoires du général Bigarré, 131. 
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jusque dans les moindres détails » ; à chaque ser- 
vice « il offrait à la ronde du plat qui se trouvait 
devant lui et trouvait là Toccasion de distribuer en 
même temps son coup d'œil aimable et quelques 
mots bienveillants » ^ Mais c'est sur les gestes de 
Louis-Philippe faisant les honneurs de sa table 
que nous sommes le mieux renseignés. Toute la 
famille royale, tout le corps diplomatique dînent 
au Palais-Royal, en octobre 1830. Cinquante con- 
vives. L'un d'eux, le comte Rodolphe Apponyi, 
contemple la bonne figure de la maréchale Maison 
placée en face de lui. La maréchale lève les yeux 
au ciel, en disant : — « Que c'est beau de voir le 
Roi découper! » 

Le Roi, en efiet, découpe une grosse poularde 
truffée ; il met à cette besogne une grâce « que peu 
de chefs de cuisine auraient pu atteindre », et 
demande à chacun quel est son morceau de prédi- 
lection : — a Comte Rodolplie, désirez-vous une 
aile, une cuisse ou du blanc? » Il faut répondre 
sans gaucherie et voici quelle est la formule em- 
ployée par Apponyi, qui sait son monde : — « Si 
Votre Majesté veut bien m'honorer d'une aile, je 
m'empresserai de mettre mes remerciements aux 
pieds de Votre Majesté. — Pour le comte Rodolphe 
Apponyi, » dit le Roi, en déposant sur une assiette 
un morceau de la poularde. Pendant ce temps, la 
Reine distribue des écrevisses ^ 

1 . Mémoires de Beugnot, 1868, U, 289. 

2. Journal du comte Apponyi, I, 360. 



LA DOUCEUR DE VIVRE 59 

Ce récit singulier nécessiterait quelques com- 
mentaires; tel qu'il nous est transmis, il ne permet 
pas de reconstituer la scène. Pour cinquante per- 
sonnes, cinq volailles, au moins, sont nécessaires, 
encore est-il indispensable que tous ne réclament 
pas « une aile » ; d'où pour chacun l'obligation 
d'être très attentif à ce qu'auront sollicité et reçu 
les convives déjà servis. Le Roi, bien certaine- 
ment, partage ces cinq poulardes : en a-t-il fait 
autant des pièces de viande du premier service? 
En ce cas, il aura passé à ce labeur tout le temps 
du repas. Porte- t-il sur son uniforme brodé, sur 
ses grands cordons, pour cette rude et périlleuse 
besogne, un tablier, des serviettes montées 
jusqu'au col? Et puis, quelle que soit son habileté, 
la question posée cinquante fois, Tattente de la 
réponse, le choix du morceau, exigent, au mini- 
mum, une minute. C'est presque une heure 
écoulée avant que toute la table soit servie. Que le 
temps doit paraître long à celui qui a été, le pre- 
mier, honoré de l'oflFre du Roi, et comme le der- 
nier doit se hâter pour ne point retarder le service 
suivant ! Que d'autres points d'interrogation 
encore ! On ne saurait trop mettre en garde ceux 
qui écrivent leurs Mémoires, contre l'imprécision 
dans les menus détails. On sera toujours suffi- 
samment renseigné sur les constitutions, les débats 
parlementaires et les grands événements de This- 
toire ; mais ces petits tableaux de la vie intime et 
journalière, qui semblent insignifiants aux contem- 
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porains, deviennent d'insolubles rébus pour la 
génération suivante, tant les usages sont sujets au 
changement et condamnés à Toubli. Groirait-on 
que, à une époque qui n'est pas bien éloignée de 
nous, — sous la Régence, — une élégante n'em- 
ployait que ses jolies mains pour garnir les 
assiettes de ses hôtes de marque? A la fin du 
xviii* sibcle, M"* Dupin, nonagénaire et toujours 
jeune, conservait cette coutume du temps de ses 
vingt ans et « servait tout ce qui était devant elle, 
même Tomelette, avec ses petits doigts^ ». Beau- 
coup plus près de nous encore, et jusque sous le 
second Empire, il était du meilleur ton, en cer- 
taines de nos provinces, lorsqu'on ofîrait un grand 
dîner, de présenter le saladier à Tinvitée qu'on 
désirait particulièrement distinguer, pour qu'elle 
« retournât » la salade : la dame remerciait, con- 
fuse de tant d'honneur, retirait ses bracelets et ses 
bagues et plongeait ses bras blancs dans la ver- 
dure huileuse qu'elle triturait délicatement. 

Voilà, sans doute, des raffinements de politesse 
qui ne seront pas regrettés. Certains, même, 
pourront s'en offusquer; mais, puisque nos aïeux 
y attachaient du prix, c'est que ce petit cérémonial 
avait pour eux son importance. Le comte Beugnot, 
qui n'était ni un rustre, ni un sot, prenait, il y a 
plus de quatre-vingts ans, la défense de ces tradi- 
tionnelles obligations dont il prévoyait la désué- 

1. Frénilly„178. 
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tude. « Peut-être, écrivait-il, n'est-ce pas un si 
mince mérite pour un maître de maison, même 
pour un roi, que de savoir faire les honneurs de sa 
table. Si le maître est d'une condition très supé- 
rieure à celle de ses convives, les attentions qu'il 
leur porte deviennent des faveurs dont ils sont 
intérieurement plus touchés que des mets qu'on 
leur offre. Si la condition des uns et des autres est 
la même, le maître de maison prend sur ses 
égaux la supériorité de la politesse et des soins. 
Aujourd'hui, on s'est mis fort à Taise sur ce cha- 
pitre comme sur tant d'autres : le dîner n'est 
plus que ce que la nature l'a fait, une nécessité 
qui n'est déguisée par rien de ce que la gaîté, la 
cordialité, le savoir-vivre de nos pères y avaient 
introduit. » 

Ce que Beugnot déplorait, c'était la fin d'un art 
difficile et délicat; il était nécessaire, jadis, pour 
traiter ses amis, de posséder bien des talents : le 
maître de maison qui eût affecté de se désintéres- 
ser des plats et de la façon dont était servi chacun 
de ses convives, eût passé pour un « malappris » : 
il devait avoir l'œil à tout et à tous, se montrer 
causeur avenant, proposer galamment les mets, 
varier les formules, nuancer ses attentions, tout 
en remplissant, le sourire aux lèvres, le rude office 
d'écuyer tranchant. Combien il y fallait d esprit, 
d'entrain, d'amabilité, d'adresse, de tact, et, encore 
une fois, d'abnégation ! Le rôle est, de nos jours, 
singulièrement écourté : l'amphitryon s'aissied, en 
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étranger, lui vingtième, à son dîner qui se dis- 
tingue seulement par le luxe de celui d'une table 
d'hôte de ville d'eaux. Pour bien recevoir, il suffit 
aujourd'hui d'être riche : c'est un amoindris- 
sement. 

Il n'est pas surprenant que, flânant autour des 
festins royaux ou dans les salles à manger de la 
plus élégante société parisienne, nous ayons 
encore retrouvé là cette « douceur de vivre » tant 
prônée par nos ancêtres : c'est dans ces endroits 
qu'elle naquit; mais la province, objectera-t-on, 
la lointaine et sinistre province, sur laquelle Paris 
ne rayonnait pas, d'où l'on ne pouvait sortir, où 
l'on était cloîtré pour la vie, sans même le récon- 
fort du journal qui, actuellement, apporte, chaque 
jour, à cette exilée, l'écho joyeux dé la capitale?... 
Quel tableau désolant de monotonie, si Ton se 
risquait à peindre l'existence morose et somno- 
lente, à proprement parler végétative, qu'y devaient 
mener nos trisaïeuls dans les années qui précé- 
dèrent le branle-bas de la Révolution! 

C'est juger de ce temps-là par aujourd'hui; et 
c'est précisément le contraire que nous apprennent 
les correspondances et les souvenirs laissés par 
les <c ruraux » d'autrefois. Il en ressort cette 
constatation singulière que le grand mouvement 
imprimé à tout le pays par nos successives 
secousses politiques a engourdi la vie de province, 
l'a presque supprimée. Elle était étonnamment 
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intense à l'époque de Louis XVI; actuellement, 
si l'on excepte quelques capitales, ou même, — 
soyons larges, — la plupart des chefs-lieux de 
départements, elle s'est anémiée et agonise presque 
partout, et les causes de cette néfaste déchéance 
sont multiples : l'émulation de maussade unifor- 
mité a détruit la variété pittoresque des usages et 
des traditions; — la rapidité de l'information 
moderne a suscité, d'un bout à Tautre du pays, 
les mêmes préoccupations et les mêmes curiosités; 
— Paris attire à soi tous les talents et toutes les 
fortunes par l'agrément qu'il offre à celles-ci et à 
ceux-là de se dépenser; — la politique locale, 
féconde en rancunes, a rompu les liens séculaires 
qui unissaient entre elles les anciennes familles 
delà région. On ne fréquente plus chez qui l'on 
aime, de crainte d'être suspect au comité électoral 
qui siège en permanence au Café de la Place ; on 
reste chez soi pour n'être point mal noté ; on s'ob- 
serve, on se surveille, on s'espionne; les fonc- 
tionnaires nouveaux venus sont reçus avec une 
froideur guindée, et il advient le plus souvent 
que si M. le sous-préfet lui-même, — fût-il homme 
d'esprit et du monde, ce qui arrive, — risque une 
tournée de visites, il trouve toutes les portes closes 
et se voit condamné, — Gaspard Hauser de la 
politique, — à dépérir d'ennui, d'oisiveté et d'iso- 
lement. Ainsi, des gens qui se coudoient quoti- 
diennement parviennent à vivre plus distants que 
si des abîmes les séparaient, et ceux qui ont 
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habité quelque temps la province reconnaissent 
qu'il faudrait posséder le dédain superbe d'un 
philosophe ou le hiératique renoncement d'un 
trappiste pour résister à une telle disette d'inti- 
mité, de bonne grâce et d'aménité. Le mal, pour 
peu qu'il s'aggrave, sera irrémédiable, et c'est 
contre cette acrimonie envahissante qu'il est urgent 
de réagir, si, dans l'élan d'union et de solidarité 
qui n^us emporte aujoUrd'lmi, nous voulons sin- 
cèrement que la vieille France rajeunie récupère 
son charme légendaire et ne se juge pas mécon- 
naissable quand la fantaisie lui viendra de se 
regarder dans le miroir de son passé. 

Oui, quelque paradoxale que puisse paraître 
cette affirmation, la vie provinciale, à la fin du 
xviii** sièle, était amusante et gaie : même dans les 
régions les plus « perdues » et considérées comme 
les moins accessibles, existait une société distin- 
guée; les simples bourgades recelaient « un cercle » 
mondain, brillamment composé ; il semble que, 
plus la pénurie de distractions éèait à redouter, 
plus chacun s'évertuait à créer du plaisir. 

On a publié, il y a peu d'années, les lettres 
écrites à sa femme par un conseiller au Parlement 
de Toulouse, M.. de Belbèze, en mission dans le 
Gévaudan, le Vivarais et les Cévennes, contrées 
dont les habitants sont peu réputés, je crois, pour 
leur joyeuseté et leur élégance. Millau, Marvejols, 
Mende, Florac, Alais, Anduze, la vallée du Rhône, 
tel est, à peu près, l'itinéraire du magistrat. Par- 



LA DOUCEUR DE VIVRR 65 

tout, il trouve les villes en liesse : on s'en donne 
à cœur joie de fêter son passage, et ses récits 
intimes nous enseignent qu'on rencontrait, en ces 
contrées reculées, des ressources et des raffine- 
ments inconnus aux plus riches cités de notre 
époque de ce progrès » : à Saint-Chely, il est reçu 
et avec éclat » ; la bourgade est illuminée ; récep- 
tion, cavalcades, feux de joie; au Puy, M. de 
Belbfeze trouve la milice bourgeoise, — plus de 
quinze cents hommes, — sous les armes; le sou- 
per, chez M. de Riddeberg, est « le plus splen- 
dide qu'il ait vu » : cinquante convives, servis en 
porcelaine de Sèvres ; — à Annonay, il est escorté 
par cinquante jeunes gens de la ville, en uniforme 
ventre de biche avec parements et revers rouges, 
vestes et culottes blanches; on le loge dans un 
couvent où on lui attribue un appartement char- 
mant : antichambre, salon de compagnie, chambre 
à coucher, cabinet à livres, cabinet de toilette, le 
tout ouvrant sur une vaste terrasse plantée d'oran- 
gers et autres arbres fruitiers en fleurs; -— à Lan- 
gogne, « la compagnie » est aimable et nombreuse, 
les femmes sont délicieuses, leurs parures du goût 
le plus exquis et leurs chapeaux ce ravissants » ; 
— à Villeneuve-de-Berg, les honneurs sont ren- 
dus par cinquante cavaliers en vestes écarlates, 
magnifiquement montés sur des chevaux couverts 
de housses « à la houzarde, » bleues, galonnées 
d'argent; — à Mende, on joue la comédie : le 
théâtre n'est qu'une écurie où la crèche Ibrme les 
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loges ; mais le programme est de choix ;. Zaïre et 
la Pupille, de Fagan; — à Bourg-Saint- Andéol. 
plus de quatre-vingts jolies femmes assistent au 
bal offert par les officiers; — et trouverait-on de 
nos jours à Alais, ainsi qu'il advint au magistrat 
toulousain, quatre-vingts négociants du lieu, for- 
mant un cortège « superbement habillé et bien 
monté, éclairé par cent torches que portent des 
gens à pied », un souper de soixante-quatre cou- 
verts, la comédie, le bal, où paraissent en foule 
« des dames de la parure la plus recherchée » et 
toutes « virtuoses de premier ordre pour la danse » 
à la mode*? 

Ces choses témoignent d'une abondance, d'un 
entrain, d'une insouciance, d'une naïveté même 
depuis longtemps abolis : c'est que ces gens-là, 
semblables à ce gentilhomme dont parle W" de 
Genlis, « n'avaient, de leur vie, réfléchi sur les 
diverses sortes de gouvernements et sur la poli- 
tique » ; ils ne se croyaient pas en exil dans leur 
petite capitale, qui ne comptait qu'un parti, celui 
des bons vivants, et l'ambition ne les portait pas à 
chercher ailleurs des égaux ou des supérieurs : 
« chacun avait ses racines de terres, de vassaux, 
de rang, de charges, de devoirs, de plaisirs, de 
famille, d'amis, de fortune^ »; on se plaisait dans 



1 . Auguste Puis, Une famille de parlementaires toulousains à la 
fin de l'ancien régime. Correspondance du conseiller et de la 
comtesse d'Albis de Belbôze, 1783-85. 

2. Frénilly, 163. 
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sa paroisse natale ; on y vivait et on y voulait 
mourir, sans éprouver le besoin de recevoir « des 
coups de coude à Paris ou des dédains à Ver- 
sailles ». De là cette facilité, cette aisance de ton 
qui rendait la société de province si parfaitement 
agréable que tous ceux qui, l'ayant connue, l'ont 
vue disparaître ont pleuré amèrement sa fin. 

Chez les bourgeois campagnards, davantage 
isolés, Texistence est, il est vrai, plus austère et 
moins mouvementée, mais si remplie, si régulière, 
si « harmonieuse », qu'elle reste attrayante en 
dépit de sa sévérité. Notre témoin, ici, est du Péri- 
gord : devenu vieux, — et Parisien, — il se sou- 
venait avec attendrissement de la grande demeure 
paternelle, située à Saint-Germain-du-Salembre, 
en pleine campagne, à cinq bonnes lieues de Péri- 
gueux. C'est une sorte de manoir, commode et con- 
fortable : les salles sont vastes, meublées d'ar- 
moires énormes, aussi vieilles que les murs de la 
maison et dont les lourds panneaux sont ornés de 
personnages ou d'emblèmes sculptés à même le 
chêne ou le noyer. Les lits, drapés d'amples 
rideaux de serge, portent, sur quatre colonnes 
robustes, un dais capitonné de soie ; trois ou 
quatre dormeurs peuvent, dans chacun d'eux, 
tenir à Taise ; et ces proportions se justifient par 
le nombre des enfants, les familles les moins 
pourvues en comptant six ou huit. Les murs des 
chambres à coucher sont tendus de perse ou d'in- 
dienne, ou simplement blanchis à la «chaux, ha, 
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cuisine est la pièce principale : une haute et pro- 
fonde cheminée où pend, au bout de la crémaillère, 
une grosse marmite sur un feu de troncs d'arbres ; 
de chaque côté de Tâtre, un banc pour les servi- 
teurs; un morceau de vieux tapis, près du foyer, 
pour le chien du tourne-broche ; au-dessus de la 
tablette, sur laquelle s'alignent les pots à épices, 
sont accrochés les fusils, les hallebardes, tout Tar- 
senal de la maison. Un vaisselier, surmonté d'un 
dressoir, expose des pots et des plats d'étain, bril- 
lants comme Torfèvrerie des' châteaux. Deux 
grandes tables : Tune pour les repas des maîtres, 
l'autre pour ceux des domestiques, métayers et 
journaliers ; on mange en même temps, patrons 
et gens de service, et « Monsieur » ne manque 
jamais d'envoyer un morceau de choix, un verre 
de vin à quelque serviteur qu'il désire honorer; il 
trinque cordialement avec tous. La veillée se 
passe en commun : les maîtres lisent, ou mettent 
leurs comptes au courant ; les domestiques 
<( pèlent » les châtaignes pour le lendemain ; les 
servantes, le relavage terminé, prennent leurs 
quenouilles et filent la laine ou le chanvre ; à dix 
heures, au plus tard, l'un des enfants dit, à haute 
voix, la prière ; on couvre le feu ; on distribue les 
chandelles et Ton va se coucher. 

Le jour suivant sera pareil : jamais une heure 
d'oisiveté ; partant, point d ennui ; nulle place pour 
les rêveries troublantes d'une vie plus agitée et 
plus indépendante. Tout ce qui se consomme. 
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tout ce qui sert à Tusage de la famille et de son 
entourage est Toeuvre de la maison. Les vêlements 
même sont faits sur place, d'étoffes fabriquées 
avec la laine des moutons de la bergerie, par des 
tisserands de louage et cousues par un tailleur 
qu'on nourrit et qu'on paie six à huit sols à la 
journée. Le Un et le chanvre, récoltés dans la pro- 
priété, filés par les servantes, fournissent le linge ; 
comme on n'arrête pas d'en mettre sur le métier, 
comme il est inusable, il s'entasse en piles impo- 
santes dans les énormes bahuts que nous venons 
d'apercevoir. Une famille de fortune médiocre a 
souvent des draps, des nappes et des serviettes par 
centaines, et le reste à l'avenante Le linge est le 
grand luxe de nos pères : on a retrouvé l'inven- 
taire d'un ancien commerçant de Marseille, petit 
bourgeois, de condition très modeste : il possède 
six chemises de batiste, quatre en batiste plus fine, 
sept garnies de mousseline brodée, neuf plus ordi- 
naires, quatorze en mangarline pour l'hiver, qua- 
rante-quatre mouchoirs de divers tissus, trente 
paires de bas, vingt et un bonnets de coton, qua- 
rante-huit coiffes de toile, etc.^ 

Quittons vite ces armoires au linge où nous ris- 
querions de nous attarder, tant la contemplation 



1. D' Fournies de la Siboutie, Souvenirs d'un médecin de Paris, 
p. 8. 

2. Octave Teissier* La maison d'un bourgeois de Marseille au 
XVUb siècle, cité par M. H. de Qallier, Les mœurs et la vie privée 
d'autrefois. 
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en est révélatrice, pour revenir à notre campa- 
gnard périgourdin, dont bon nombre de nos con- 
temporains n^envient point, sans doute, l'existence, 
à leur idée trop paisible et trop réglée. Les dis- 
tractions ne lui font pas défaut, pourtant : il lit, 
nous l'avons vu; mais que lit-il? N'avez- vous 
jamais exploré Tun de ces grands greniers ménagés 
sous la toiture des anciennes maisons provin- 
ciales? C'est dans ce « fourre-tout » que chacune 
des générations qui se sont succédé au vieil 
immeuble familial a relégué les épaves de celle qui 
l'y a précédée. Voilà le coin des livres : bouquins 
à tranches rouges, à reliures de « veau marbré », 
voire de maroquin déchiré et terni : c'est la biblio- 
thèque de Tarriëre-grand-përe qui fut juge à l'éche- 
vinage, ou procureur, ou notaire, ou rien, que 
propriétaire et agriculteur : — quelques livres de 
droit, recueils de « coutumes» souvent feuilletés ; 
des almanachs royaux, des récits de voyage, les 
Fables de La Fontaine, un Gresset; pas un roman, 
mais des auteurs latins, beaucoup d'auteurs latins; 
un Martial, un Ovide, un Lucain, un Horace sur- 
tout ; Horace était la passion de nos aïeux... Nous 
ne trouverons là rien à notre goût; rien qui puisse 
nous aider à nous désennuyer une heure. Eh quoi ! 
Ils aimaient ça, ces vieux? Quand ils avaient, tout 
le jour, arpenté leurs champs ou leurs vignes, 
compté avec les fermiers, recules clients, surveillé 
la grange et le pressoir, ils ne se réservaient, pour 
la soirée, d'autre amusement que de repasser leurs 
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classiques? Eh! oui. C'était leur marotte à tous : 
ils étaient férus du bien dire et de l'antiquité, et 
c'est ce qui nous valut, lors de la Révolution, 
quand ces bourgeois lettrés se transformèrent en 
législateurs, tant de Brutus et de Cassius, tant de 
harangues imitées de Tite-Live, tant de traits 
copiés des anciens, si bien que l'un d'eux, frais 
émoulu du collège, projetait d^appliquer les lois 
de Minos comme constitution à Tusage des Fran- 
çais régénérés. Travers regrettable, sans doute, 
dans lequel nous ne risquons pas de tomber : nos 
engouements se portent à des objets moins austères 
et nous ferons bien de veiller à ce qu'on ne dépose 
au grenier, ni notre vieux linge, ni les résidus de 
nos bibliothèques : nos chemises, réduites en 
loques par la brosse et les acides, inspireraient 
aux âges futurs une triste idée de la conscience de 
nos blanchisseuses, et nos livres, peut-être, une 
piètre idée de nos préférences littéraires et du 
sérieux de nos délassements. 

Ces campagnards solitaires du xvirr® siècle con- 
naissaient, d'ailleurs, d'autres plaisirs que la lec- 
ture des auteurs anciens : en Périgord, le moindre 
événement leur était prétexte à réjouissance : au 
manoir bourgeois de Saint-Germain-du-Salembre, 
on recevait les voisins plusieurs fois par an; 
comme ils invitaient à leur tour, il s'ensuivait deux 
ou trois réunions par mois. On mettait en réqui- 
sition les cuisines et les cuisinières du voisinage : 
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les dîners étaient formidables et les appétits homé- 
riques; on trouvait là, surtout, une occasion de 
danser. II y en avait d'autres : on dansait au Car- 
naval, aux fêtes votives; on dansait à la fauchaison^ 
aux semailles» aux vendanges; en novembre, on 
se groupait pour « énoiser », et on dansait encore : 
dames de châteaux, « demoiselles », messieurs^ 
paysans, paysannes, maîtres, domestiques, tous 
dansaient ensemble, sans distinction de rang ni 
de naissance ^ Quand on ne pouvait plus danser, 
on chantait, et il en était ainsi du Nord au Midi, de 
la Saintonge à la Franche-Comté. La gaîté du 
Français, quoique proverbiale, demeurait pour les 
étrangers un sujet d'admiratif ébahissement. Il 
semble que ce soit là un don particulier» une sorte 
de monopole, tant notre peuple se distingue par 
cette exubérance joyeuse de toutes les autres 
nations de la terre. Sur ce point les témoignages, 
— sauf deux exceptions : celui de Young et celui 
de l'Allemand Storch, — sont d'accord; phéno- 
mène quasi unique ou, pour le moins, extrêmement 
rare* — « Heui^eux peuple! » s'écrie Sterne. — 
« Les villageois sont pleins de vie et de gaîté », 
nous dit Stevens qui visite la Provence. — « Tous 
les gens paraissent heureux », note Rigby en tra- 
versant la Flandre ^ Celui-ci est particulièrement 
intéressant à suivre, car, avant d'aborder le conti- 
nent» il se figurait les Français « frivoles et nuls, 

1. Souvenirs d'un médecin de Paris, 10. 
^. Voyage d'un Anglais en France. 
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d'un extérieur chétif, ei vivant dans une misé- 
rable condition causée par Toppressian de leurs 
maîtres ». Quelle surprise! Les premiers indigènes 
qu'il aperçoit, au moment du débarquement, sont 
les matelots du bateau-pilote sorti du port de 
Calais : ils sont« énergiques et joyeux ». En ville, 
le premier soir, il s'étonne de la quantité de pro- 
meneurs, « tous gais et expansifs ». Après un jour 
de route, il s'extasie : « les femmes sont robustes 
et bien faites; de petits groupes d'amis sont assis 
Burle devant des portes; quelques hommes fument, 
d'autres jouent aux cartes »... A Lille, les soldats, 
grands, bien découplés, qu'on rencontre dans les 
rues « sont d'une gaîté'et d'une politesse particu- 
lièrement agréables ». Les habitants louissent de 
leur dimanche « d'une façon joyeuse et animée ». 
A Cambrai, môme constatation ; <i tout ce que nous 
voyons porte la marque d'un travail industrieux et 
d'un joyeux entrain ». Les femmes de Roye émer- 
veillent le voyageur : « elles sont d'une beauté vrai- 
ment remarquable et presque toutes pourraient être 
des objets d'admiration. Leur vêtement est d'une 
simplicité charmante : elles sontbiencoifiées et elles 
ont le sourire aux lèvres ». Heureux, gaité^ joyeux, 
bonheur 9 ces mots reviennent à chaque pas. Déjà, 
cinquante ans auparavant, lady Montagne avait 
écrit : « Les villages sont peuplés de paysans forts 
et joufflus, vêtus de bons habits et de linge propre : 
on ne peut imaginer quel air d'abondance et de 
contentement est répandu dans tout le royaume. » 
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Le paysan de Tancienne France était-il donc 
heureux? C'est une question à laquelle on répond, 
d^ordinaire, par le mot si souvent cité de La 
Bruyère qui n'a vu, lui, en nos villageois, que 
« des animaux farouches mâles et femelles répandus 
par la campagne ». Outre que Tauteur des Carac- 
tères vivait à une époque qui n*est point celle que 
nous explorons, il est permis de penser que très 
casanier, assure-t-on, il aura quelque jour aperçu 
des gens qui cueillaient des pissenlits, — c'est, 
comme nul ne Tignore, le nom de la plus estimée 
des salades; — et, de la nouveauté de ce spec- 
tacle, il aura conclu, témérairement, que tous les 
ruraux vivaient d'herbes et cherchaient leur pâture 
à la manière des bêtes : simple bévue de citadin 
qui sort trop rarement de la ville. On allègue 
aussi, afin de noircir le tableau, les « cahiers de 
doléances » que toutes les paroisses de France 
furent, en 1789, autorisées à rédiger pour exposer 
leurs besoins et formuler leurs vœux de réformes. 
De cet imposant amas de paperasses qu'on se plaît 
à exhumer aujourd'hui pour nous faire mieux 
apprécier les beautés de Tétat actuel, s'exhalent, 
en effet, des cris de détresse, des lamentations à 
tirer les larmes aux yeux des plus endurcis. Ce 
sont là des documents irréfutables, dont les 
originaux sont conservés dans nos archives et 
portent les signatures des notables qui en sont 
les auteurs : c'est, en deux mots, de Vhistoire 
officielle. 
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Certes, nul ne songe à nier Tauthenticité de 
ces cahiers fameux; mais il n'est point interdit de 
contester leur véridicité. Le seul, peut-être, dont 
il soit possible de contrôler nettement, après tant 
d'années, Jes assertions, ne doit être pris ni au tts,- 
gique, ni même au sérieux. C'est celui de la 
paroisse de Nouans. Il fut rédigé par François- 
Yves Besnard, curé du village, bien placé pour 
connaître la misère de ses ouailles, et il la décrit, 
sans emphase comme sans ménagement : la pein- 
ture est navrante : « Nouans, expose le Cahier, 
contient environ 150 feux, dont la moitié est ins- 
crite sur l'état des pauvres^ ou ne se procure 
qu'avec peine les plus étroits moyens de subsis' 
tance; le reste, si Ton excepte trois ou quatre 
chefs de famille dont la propriété et l'aisance n'ont 
rien de remarquable, se soutient par son travail 
et son économie. » Suivent les récriminations 
contre la milice, les impôts, le prix trop élevé du 
tabac, les corvées, etc., charges écrasantes pour 
des villageois si dénués de ressources. 

Le même François-Yves Besnard, brave homme 
à la vérité, très épris des idées nouvelles, devait, 
quelques mois plus tard, renoncer au sacerdoce et 
renvoyer ses lettres de prêtrise. Il ne peut donc 
être suspect d'indulgence exagérée pour l'ancien 
régime. Or, dans les Souvenirs de sa longue vie, 
qu'il écrivit pour sa propre satisfaction, il nous 
présente, de sa paroisse, un tableau tout différent 
de celui naguère adressé à Messieurs des États 
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généraux : il nous conte comment, en arrivant à 
Nouans, il remarqua « avec admiration » que le 
sol était parfaitement cultivé : vergers d'arbres 
fruitiers, jardins potagers, champs de blé, de 
chanvre, de haricots, de ^trèfle; bœufs et chevaux 
pâturaient « ayant de Therbe jusqu'au ventre ». 
Pas une parcelle de terrain nu. Les maisons 
n'étaient guère confortables; mais les basses-cours 
étaient bien peuplées et il n'y avait pas de petite 
ferme de quarante arpents qui ne comptât ordi- 
nairement six bœufs de travail, six vaches lai- 
tières, six génisses, six taureaux, deux juments 
poulinières, soixante à soixante-dix moutons, 
quatre à cinq porcs... etc. Quant à la nourriture 
des paysans, même des moins aisés, elle était 
« substantielle et abondante ». Le pain fort bon, le 
cidre ne manquait à personne. Le potage, au dîner 
et au souper, suivi d'un plat de viande ou d'œufs 
ou de légumes; au déjeuner et à la collation, tou- 
jours deux plats, beurre et fromage, puis, souvent, 
des fruits crus t)u cuits. Les tables étaient cou- 
vertes de nappes : chacun des convives, muni 
d'une assiette, d'une fourchette et d'une cuiller, se 
servait « suivant son idée ». Les vêtements des 
plus pauvres, « propres et cossus, » ne différaient 
en rien de ceux des « richards »; un simple jar- 
dinier était habillé comme son patron. Tout ce 
monde, hommes et femmes, se réunissait aux 
cabarets qui « lie désemplissaient pas les jours de 
dimanches et fêtes », et oii Ton buvait du vin 
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d'Anjou*. Et voilà quelle est la vie d'une popula- 
tion qui, lorsque le Roi demande à ses sujets de lui 
faire entendre leurs motifs de plaintes, est repré- 
sentée, dans son Cahier, comme élRnt pour la moitié 
inscrite sur Vétat des pauvres^ ou ne se procurant 
quavec peine les plus étroits moyens de subsistance! 
Si, pourvus d'un si plantureux régime, les paysan» 
d'autrefois se jugeaient dignes de pitié, c'est donc 
que la France de ce temps-là jouissait d'une pros- 
périté dont nous ne pouvons nous faire une idée. 
Si, au contraire, ils se lamentaient sans raison, il 
nous faut considérer leurs doléances comme une 
mystiGcation, Le dilemme me paraît inattaquable. 
Et croyez donc à V « histoire officielle ». 

Il serait inadmissible, d'ailleurs, que tant de 
voyageurs qui parcoururent alors la France et tin- 
rent journal de leurs impressions se fussent una- 
nimement trompés sur l'état de richesse du pays 
ou qu'ils eussent été leurrés par de simples appa- 
rences. Ce qu'ils éprouvent peut se résumer en 
cette phrase du docteur Rigby : « Quel pays que 
celui-ci ! Quel sol fertile ! Que les habitants sont 
industrieux! » Ils ne sont point rares ceux qui, 
après avoir traversé nos provinces, sont atteints 
du spleen, dfes qu'ils ont repassé la frontière ; ils 
finiront leurs jours dans la mélancolie pour avoir 
quitté la France après Favoir entrevue. L'opinion 
de ces étrangers est particulièrement intéressante 

1. Souvenirs d'un nonagénaire. 
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parce qu'elle repose implicitement sur une compa- 
raison : chez nous, on ne comparait l'étahsocial des 
paysans qu'avec un idéal inaccessible, et qui sait 
si la plupart de nos déceptions ne sont pas venues 
de cette utopie? Peut-être, en rêvant le mieux, 
a-t-on compromis le bien; peut-être que tout ce 
que les hommes ont imaginé depuis cent trente ans 
pour rendre la vie meilleure et plus facile, en a, 
au contraire, compliqué les rouages et détraqué le 
mécanisme, naguère si parfaitement simple. On 
étonnerait fort nos contemporains, — et plus 
encore par ce temps de vie chère^ — en mention- 
nant le prix des denrées à la fin de l'ancien régime. 
En ce qui concerne la seule alimentation, Yves 
Besnard note que, en Anjou, vers 1780, le saumon, 
la lamproie, — poissons rares, — valent 10 sols 
la livre ; le poisson de mer, qui vient de Caen, 
est également à. bon marché; pour 10 ou 15 sous 
on a une couple de poulets; deux canards pour 
18 sous : quant au beurre, on le paie 5 à 6 sols la 
livre; la douzaine d'œufs se vend 3 sols. Ceci 
n'était point particulier à la région, car à l'autre 
extrémité de la France, on vivait largement à vil 
prix : M"*^ de Belbèze, en écrivant à son mari, le 
tient au courant des comptes de la maison : dans 
son hôtel de Toulouse, ayant cuisinier, fille de 
cuisine, valet de chambre et bonne d'enfants, on 
ne dépense pas plus de 4 livres par jour *. Encore 

1. Une famille de parlementaires toulousains, p. 187. 



LA DOUCEUR DE VIVRE 79 

à Taurore du Consulat, le baron de Frenilly, dont 
le revenu ne dépasse point « 10 à 12.000 livres », 
possède vaste domaine à la campagne nécessitant 
régisseur et gardes-chasses, deux appartements à 
Paris, dont l'un au faubourg Saint-Honoré, sept 
domestiques et un coupé « fait à Londres et char- 
mant, à cela près qu'il était passé de mode et nous 
donnait, avoue-t-il, Tair de personnes distinguées 
de Bri ve-la-Gaillarde » . 

Gomment cet âge d'or a-t-il pris fin? Par quelles 
séries de complications* par l'ingérence de com- 
bien d'intermédiaires, et de statisticiens, et de 
fonctionnaires occupés à faciliter les transactions, 
à encourager l'élevage, à stimuler l'émulation des 
Comices agricoles, à multiplier les moyens de 
transport, le poulet qui valait cinq sous arrive-t-il 
à nous coûter quinze francs ? C'est là un de ces 
mystères dont les économistes détiennent, bien 
certainement, l'explication ; mais^ pour un profane, 
l'énigme paraît indéchiffrable. 

Outre ces avantages matériels, non méprisables, 
nos ancêtres en avaient sur nous un autre que nous 
ne leur envions pas, faute d'être en état d'appré- 
cier et sa douceur et son importance : ils aimaient 
leurs rois qu'ils considéraient, avec un respect 
mitigé de beaucoup de familiarité, à l'égal d'un 
chef de famille. Après tant et de siT.ragiques révo- 
lutions, cette assertion paraîtra téméraire; elle 
8*appuie cependant sur des constatations qu'on ne 
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peut infirmer : à ce point de vue comme à bien 
d'autres, notre histoire a été tellement maquillée 
par les partis successivement triomphants, qu'à 
l'étudier autrement que dans leurs récits intéressés, 
on croirait lire la chronique d'une autre nation 
très lointaine et très dissemblable de nous. Il est 
certain que, dans les dix premières années du règne 
de Louis XVI, époque où ce sentiment atteignit 
son apogée, le peuple de France se sentait uni à 
ses maîtres par une longue succession de luttes, 
de gloires, d'efforts, de traditions, d'intérêts com- 
muns ; le lien paraissait indissoluble. Certes, 
depuis longtemps, des théoriciens novateurs entre- 
voyaient et « préparaient » Touragan; ceci n'est 
point de notre sujet; le peuple, lui, n'entendait 
pas gronder au loin l'orage; il fut le dernier à 
s'apercevoir que le ciel se couvrait de nuages. Il 
était, de 1775 à 1785, enivré de joie de voir, 
comme l'a dit Michelet, « un honnête jeune Roi 
avec sa jeune épouse s'asseoir sur le trône purifié 
de Louis XV ». Quels espoirs! Quelle détente 
universelle î Quel libéralisme émanant de la cou- 
ronne ! <c Un noble enthousiasme animait tous les 
esprits », écrivait Malesherbes : il semblait que le 
bonheur du pays était à toujours assuré. Même 
ceux qui avaient à se plaindre de quelque agent 
du pouvoir ne rendaient pas le souverain res- 
ponsable de cette oppression subalterne : — 
« Ah ! si le Roi le savait ! » disaient les pauvres 
gens tracassés par le fisc. Et les femmes do 
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Paris appelaient Louis XVI « notre bon papa ». 

Que ce sentiment contînt une part de factice, on 
raccorde. On y aurait trouvé aussi, à l'analyse, 
Famour-propre satisfait : le peuple se trouvait 
inconsciemment flatté d'obéir à des maîtres en 
comparaison desquels tous les monarques de l'Eu- 
rope et de l'Asie n'étaient que « des rois de pro- 
vince ». Il s'enorgueillissait du prestige incontesté 
de Tauguste famille à laquelle étaient liées ses des- 
tinées- Il n'était pas peu fier que la Cour de France 
fût somptueuse, que le palais de Versailles fût le 
plus admiré du monde : les robes de bergère que 
portait la reine à Trianon et ses courses en fiacre 
dans Paris ont plus ébranlé la monarchie que ne 
l'avaient fait les coupables gaspillages de Louis XV. 

« La splendeur est indispensable à une Cour 
française ; ce n'est pas la vanité des princes, c'est 
la vanité du peuple qui détermine cette nécessité ^ » 
Sébastien Mercier a finement noté ce trait de notre 
caractère : « Un bourgeois de Paris dit très sérieu- 
sement à un Anglais : Qu'est-ce que votre Roi? 
Il est mal logé, cela fait pitié... Voyez le nôtre... 
Est-ce là un château superbe? En avez-vous un 
pareil à citer ? Quelle grandeur, quel éclat ! Nos 
princes du sang ont une Cour plus brillante que 
celle de votre roi d'Angleterre ^. » Ainsi les « petites 
gens » tirent-ils gloire de cette magnificence : bien 
loin de la jalouser ou d'en critiquer la dépense, le 

4. Xavier Aubryet. Les représailles du sens commun, 195. 
2. Tableau de Paris, 1782, IV, 256. 

6 



82 GENS DE LA VIEILLE FRANGE 

peuple en use avec un contentement manifeste et s'y 
considfere comme chez soi. — C'est Mercier, encore, 
observateur pénétrant, qui nous révèle cette bonho- 
mie, pure de toute malice : « Les Parisiens prennent 
la galiote jusqu'à Sèvres et, de là, courent à pied à 
Versailles pour y voir les princes, la procession 
des cordons bleus, le parc, puis la ménagerie. On 
leur ouvre le grand appartement... Ils se pressent, 
à midi, dans la galerie pour contempler le Roi 
qui va à la messe, et la Reine, et Monsieur, et 
Madame, et Monsieur Comte d'Artois, et Madame 
Comtesse d*Artois ; puis ils se disent l'un à l'autre : 
As-tu oti le Roi? — Owi, il « ri. *— C'est vrai^ il a 
ri, — // parait content. — Dame ! cest qu'il y a de 
quoi f — Au grand couvert, ils remarquent que le 
Roi a mangé de bon appétit, que la Heine n'a bu 
qu'un verre d'eau... Voilà qui fournira à l'entretien 
pendant quinze jours, et les servantes allongeront 
le col pour mieux écouter ces nouvelles ^ » 

On compterait, do nos jours, en France, un 
nombre tfès considérable d^électeurs, et non des 
plus ignares, obstinément persuadés que, sans la 
Révolution, tout ce qui ne porte pas une particule 
passerait actuellement son temps à battre l'eau 
des étangs pour imposer silence aux grenouilles, 
afin que les nobles pussent reposer en paix. C'est 
ce qu'on a appelé l'argument ad ^stiam. En temps 
de période électorale, il est décisif et triomphal. 

1. Tableau de Paris, 1782, IV, 250. 
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Jamais plus on ne convaincra noti^ pays que, — 
contrairement à ce que lui enseigne Técole, — 
sur la fin des « dix-huit siècles d'oppression », — 
autre cliché d'un effet sûr, — paysans, nobles et 
bourgeois, grands seigneurs et « vilains »> vivaient 
dans une sorte de camaraderie, et que la division 
entre les diverses classes de la société était infini- 
ment moins accentuée qu' aujourd'hui^ Un exemple 
entre cent tout aussi probants : le duc de Croy a 
été convié à la noce de S. A. S. le prince de 
Gondé : noce très gaie. Certain matin, après avoir 
dansé toute la nuit, les liiariés et leurs intimes, — 
treize ou quatorze personnes, — s'empilent dans 
une tapissière^ — on disait une « gondole » alors, 
— quittent le Palais^-Bourbon à Taube levante, font 
le tour par le Pont-Neuf et vont jusqu'à la place 
Vendôme réveiller un ami qui habite là et qu'on 
veut emmener à Vanves où on a résolu de passer 
la journée. La nouvelle épouse, — Charlotte-Go- 
drefride-Élisabeth de Rohan-Soubise, — reste dans 
la voiture^ tandis que ses compagnons secouent le 
dormeur : il consent enfin à se laisser entraîner, et 
voilà toute la bande en route pour la banlieue. A 
Vanves, on patauge durant deux heures ; — on est 
en février ; — on « court la bague », on joue « au 
rat », et on se promène dans le village où Ton 
rencontré une noce de paysans se dirigeant vers 
l'église. Charmante aubaine! Les deux noces n'en 
feront qu'une : villageois et altesses se mêlent ; 
on entre ensemble à la paroisse : le curé impro- 
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vise un petit compliment et reconduit toute cette 
jeunesse jusqu'à la maison des mariés où est 
dressée une table de quarante couverts chargée de 
volailles et de pâtés. « Nous en emportâmes un et 
fûmes nous réjouir avec les gens de la noce », 
relate simplement le duc de Croy, qui ne juge 
nullement déplacée cette escapade * ; notre intelli- 
gence de rhistoire est à ce point faussée que, mise 
au théâtre, fût-ce dans une opérette, une telle 
anecdote nous paraîtrait d'une extravagante invrai- 
semblance. 

A lire les vieux récits laissés par les contempo- 
rains, nous croyons comprendre, — à peu près, 
— que cette tendresse du peuple pour ses maîtres 
s'accroissait d'une confiance réciproque : on se la 
témoignait, de part et d'autre, en toute occasion : 
les souverains ne redoutaient pas de se mêler à la 
foule ; ils la recherchaient au contraire, certains de 
la trouver toujours, — miracle de l'amour! — 
pleine de tact, de respect discret et de convenance. 
Quoi de plus révélateur sur ce point que l'aventure 
d'un étudiant tourangeau récemment débarqué de 
sa province et qui, curieux de visiter Versailles, 
est venu y passer une journée en compagnie d'une 
jeune femme, sa compatriote, dont Tallure noncha- 
lante et la taille arrondie ne laissent aucun doute 
sur de prochaines espérances de maternité. Ils ont 
vu les appartements, la famille royale se rendant 

1. Mémoires du duc de Croy y 138, 139. 
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à la chapelle, les jardins, Trianon... Vers le soir, 
les deux provinciaux flânent sur la terrasse du châ- 
teau, parmi une grande affluence composée de gens 
de tous les mondes : il y a même des bateleurs et 
des faiseurs de tours. Mais la promeneuse est excé- 
dée de fatigue : où se reposer ? Tous les bancs de 
marbre sont occupés. Enfin le jeune homme en 
avise un sur lequel deux femmes seulement sont 
assises : il s'élance, et va s'emparer de l'espace resté 
libre à côté d'elles : il en prend, sans cérémonie, 
possession, fait signe à sa compagne, jette un regard 
sur sa voisine... C'est la Reine ! Le voilà aussitôt 
debout, saluant, s' excusant, exposant les motifs de 
son intrusion : et Marie-Antoinette insiste pour qu'il 
aille au plus vite chercher celle à qui est destinée la 
place si vaillamment conquise. Au moment où la 
dame, fort troublée, va s'asseoir, la Reine fait signe 
à un heiduque qui passe, lui ordonne de courir aux 
appartements et d'en rapporter un coussin qu'elle 
dispose elle-même sur le banc disant : « Ce marbre 
est trop froid pour vous en ce moment, madame ; 
votre état exige les plus grands soins... » Et la 
promeneuse enfin installée, la conversation s'en- 
gage, aussi simple qu'entre campagnards qui 
prennent le frais devant leur portée 

Quelques années plus tard, le provincial revit la 
Reine, au théâtre, cette fois. Devenu auteur dra- 
matique, il avait écrit un livret d'opéra-comique, 

1. J.-N. Boiiilly. Mes récapitulations, I, 491. 



M GENS DB LA VfRILLE FRANGE 

Pierre le Grand, dont Grétry composa la musique. 
Marie -Antoinette assista à Tune des représentations, 
et voici ce que Bouilly raconte : dès qu'elle paru 
dans sa loge, tous les spectateurs, ^ebout, accla- 
mërent ses trois révérences ; à peine assise, elle 
promena ses regards sur la salle et découvrit, dans 
une baignoire, la fille de Grétry, Antoinette, dont 
elle était la marraine. Alors, quittant son gant, la 
Reine déposa sur le bout de ses doigts un baiser 
qu'elle fit voler d'un souffle vers sa filleule Cette 
infraction charmante à l'éliquette, ce gentil geste 
de grâce et de gaminerie, déchaîna une tempête de 
bravos, de pleurs, qui interrompit, durant près 
d'un quart d'heure, Torchestre et les chanteurs*. 

Car ce qui plaisait le plus aux bons Parisiens, 
c'était de surprendre ces petites manifestations 
affectueuses qui les mêlaient à Tintimité de leurs 
souverains ; la persuasion que ceux-ci les prenaient, 
en quelque sorte, pour confidents et témoins de 
leurs sentiments les flattait et les attendrissait jus* 
qu'aux larmes. Au Bois de Boulogne, un jour, 
Marie-Antoinette, montée sur un cheval qu'elle 
menait « supérieurement », rencontra le Roi qui, 
ayant renvoyé sa garde, se promenait suivi d'un 
important groupe de badauds. La Reine sauta à bas 
de sa monture : Louis XVI courut à elle et l'em- 
brassa sur le front. La foule applaudit, très émue 
déjà. Alors le Roi appliqua un gros baiser sur cha> 

1. Bonilly, Mes récapitulations^ l, 285. 
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cune des joues roses de sa ferame, et le peuple, 
autour d'eux, cria d'eniliousiasme, pleura de bon- 
heur ; « tout le bois retentit d'acclamations ». On 
Juge d'après cela quelle importance prenaient pour 
ce bon peuple, si sensible, les « événements de 
famille », tels que la naissance d'un dauphin. Notre 
époque jie peut imaginer quelle était l'angoisse 
dans la France entière, dès les prémices de la nou- 
velle : lorsqu'elle était connue enfin, « toutes les 
têtes tournaient » de folie ; Tallégresse se manifes- 
tait en transports aussi sincères que bruyants, 
dans les cafés, dans les spectacles, dans les fau- 
bourgs populeux, chez les plus pauvres. On s'abor- 
dait dans la rue entre inconnus, on se jetait dans 
les bras du premier venu ; ceux qui étaient admis 
au bonheur de contempler Tenfant royal tremblaient 
d'émotion et sanglotaient de joie. En 1781, le duc 
de Croy consigne dans son Journal : <r On me 
conduisit chez le Dauphin qui me fit de jolies 
mines; les larmes m'en vinrent aux yeux; l'an- 
cienne gouvernante que j'avais vue, celle du grand- 
père, m'en sauta au col. La scène fut fort tou- 
chante. » Telle était la note. Et il n'y avait pas 
seulement des ducs à la faire entendre. Tout Paris 
défila à Versailles; les corps de métiers vinrent 
tous rendre hommage au nouveau-né ; le cortège 
fut d'une ingéniosité touchante : les ramoneurs 
« aussi bien vêtus que ceux qui paraissent sur le 
théâtre », traînaient une cheminée en haut de 
laquelle était juché un de leurs plus petits compa- 
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gnons ; les porteurs de chaises en avaient une très 
dorée où se voyait une plantureuse nourrice et un 
gros poupon ; les serruriers, frappant sur une en- 
clume, forgeaient une couronne ; les cordonniers 
achevaient une petite paire de bottes pour le dau- 
phin au berceau ; les tailleurs mettaient la dernière 
main à un minuscule uniforme aux couleurs de son 
régiment. Les fossoyeurs eux-mêmes... Mais on 
s'aperçut à temps de leur présence et on les dirigea 
vers les communs du palais, tandis que les autres 
corporations défilaient sur la terrasse. Les dames 
de la Halle, elles, vêtues de robe de soie noire et, 
pour le plus grand nombre, parées de diamants, 
furent reçues selon le cérémonial accordé à leur 
classe ; elles dînèrent dans les appartements royaux ; 
on les introduisit dans la chambre de la Reine, où 
se trouvait Louis XYI, à qui Tune d'elles chanta 
des couplets : 

Ne craignez pas, cher papa, 
D'voir augmenter votre famille. 
Le bon Dieu z'y pourvoira. 
Fait's-en tant qu' Versailles en fourmille !... etc. *. 

C'était sans façon ; mais, encore une fois, ça se 
passait en famille !... Ces choses, dites de bon cœur 
' et acceptées de même, n'étonnaient alors personne 
et réjouissaient nos bons aïeux ; quant à l'impres- 
sion qu'elles suscitaient chez les étrangers, elle fut 
résumée par un mot de l'empereur Joseph II qui, 

i. Mémoires de M'^* Campan, 1823, 1, 272. 
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se trouvant, un soir, à l'Opéra, avec Marie-Antoi- 
nette, fut si frappé de l'enthousiaste et afiectueux ac- 
cueil fait par le public à la souveraine, qu'il s'écria : 
ff Quelle charmante nation ! » Sur quoi, le Comte 
d'Artois lui sauta au cou en disant : « Voyez 
comme nous aimons nos maîtres ! » Tout ce qui 
était à portée, écrit un témoin, a fondit en larmes 
de joie »*. 



* 



A pousser davantage le tableau, on risquerait 
de faire rire : ce peuple et ces souverains qui pleu- 
rent, dès qu'ils se rencontrent, tant ils s'aiment, 
paraîtront exagérément sensibles ; mais^ à coup 
sûr, cette sentimentalité comptait pour beaucoup 
dans l'irrésistible charme de l'autrefois et l'on ne 
pouvait s'abstenir de lui donner une place dans 
un essai d'exégèse du mot de Talleyrand évoquant 
avec mélancolie l'attrait aboli du temps de sa jeu- 
nesse. La société dont il déplorait la disparition 
était, nous avons tenté de le montrer, simple, 
polie, accueillante, cordiale, confiante, gaie et affec- 
tueuse; et voilà bien des agréments qui justifie- 
raient, en effet, beaucoup de regrets, s'ils étaient 
perdus pour toujours. Mais il n'en est rien : la 
France les possède encore, ces vertus de nos pères, 
et on ne les lui prendra pas plus qu'on ne peut lui 
ravir son sol merveilleux, son climat enchanteur, 

4. Mémoires du duc de Croy, 361. 
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son admirable situation géographique, tous les 
éléments de prospérité et de grandeur qu'elle a 
reçus du ciel. Seulement, comme nous n'aimons 
pas à passer pour naïfs et que nous nous sommes, 
à la longue, avisés que nous étions souvent les 
victimes de notre bonhomie constitutionnelle, nous 
avions mis un masque sur nos qualités héréditaires : 
un masque de scepticisme, de méfiance, d'ironie, 
d'indiflérence et d'égoïsme. On saura plus tard 
quelle part eut à cette néfaste métamorphose l'ins- 
tinctive mise en garde contre la pénétration des 
intrus d'outre-Rhin, qui s'installaient partout à nos 
côtés, voire à nos places, et ramenaient peu à peu 
le ton de notre insouciante délicatesse au diapason 
de leur audacieuse grossièreté. 

C'est de cet insensible bouleversement qu'est né 
le snobisme, un travers si peu de chez nous qu'il 
a fallu, pour le désigner, enrichir notre langue 
d'un terme étranger, lequel exprime, au dire d'un 
philosophe, « la béatitude éprouvée par certaines 
gens en se sentant transplantés de leur milieu na- 
turel dans un milieu plus en évidence ». C'étaient 
là amusements mesquins d'avant-guerre : nous 
avons mieux à faire, désormais ; et puisque nous 
devons, d'un même cœur, travailler à rendre au 
plus vite à notre pays son antique auréole de 
grâce et de séduction, et contribuer à acquitter le 
montant de la victoire, nous n'avons qu'à méditer 
ce mot du sage Franklin : « Les impôts que lève 
l'État sont toujours supportables ; mais les taxes 
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de la mode et de la vanité sont exorbitantes » ; sur 
quoi nous redeviendrons nous-mêmes et connaî- 
trons, à notre tour, « la douceur de vivre ». Q^'on 
ne cherche point, surtout, dans cette rêverie d'un 
oisif, vaine et inutile comme toutes les rêveries, — 
à peine excusable en ce temps d'action , — la moindre 
velléité de dénigrer la France moderne : se plaire, 
aux heures de loisir, à la fréquentation de celle de. 
jadis n'exclut pas l'admiration qui est due à celle 
d'aujourd'hui. Et comment pourrait-on ne pas vé- 
nérer et chérir une mère dont les enfants étonnent 
le monde par leur abnégation filiale, leur sublime 
endurance, leur héroïsme, et qui, depuis quatre ans, 
tracent, chaque jour, de leur sang, les pages d'une 
épopée qui fera l'émerveillement de l'histoire ? 



III 

LE CHEMIN DES ÉCOLIERS 

Sollicilé à la flânerie, j'ouvre un vieux livre, de 
ceux qu'on ne consulte guère, mais que Ton garde 
pourtant par Thabitude invétérée de voir leur dos 
terni toujours à la même place de la bibliothèque. 
Le volume date de 1816, l'époque où les titres 
longs et consciencieux étaient en faveur ; celui-ci 
est un modèle de scrupule et de prolixité : il est 
ainsi libellé ; Biographie moderne ou galerie histo- 
rique^ civiley militaire^ politique^ littéraire et judi- 
ciaire^ contenant les portraits politiques des Fran- 
çais de Cun et Patitre sexe^ morts ou vivants^ qui 
se sont rendus plus ou moins célèbres, depuis le 
commencement de la Révolution jusqu'à nos jours, 
par leurs talents, leurs emplois, leurs malheurs^ 
leur courage, leurs vertus ou leurs crimes. L'appât 
est alléchant ; par malheur, soit que les auteurs de 
ce dictionnaire biographique fussent sincèrement 
d'ardents royalistes, soit que l'éditeur, avisé et 
pratique, eût exigé d'eux, par crainte de la censure 
et dans l'intérêt de la vente, qu'ils ne lésinassent 
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point sur la quantité de l'encens dont on savait 
Todeur particulièrement agréable au gouvernement 
d'alors, leurs appréciations sont empreintes d'une 
partialité aussi exagérée que divertissante. 

Rien, d'ailleurs, ne dispose mieux l'esprit à une 
tolérante philosophie que de feuilleter un réper- 
toire du genre de celui-ci; c'est, à proprement 
parler, une promenade dans un cimetière : on 
rencontre tant de noms de pauvres gens pour jamais 
oubliés et qui pourtant s'étaient évertués à faire 
dans le fracas du grand, drame un peu de bruit ! 
Ils ont pu se croire, un court instant, assurés de la 
renommée ; peut-être ont-ils conçu l'illusion de 
la gloire. Si l'on excepte quelques-uns que la pos- 
térité connaît et dont elle s'occupe, soit pour les 
exalter, soit pour les maudire, que d'efiorts ignorés, 
que d'émotions en pure perte, que d'habiletés dé- 
çues, quel tumulte vain d'ambitions, d'intrigues, de 
combinaisons et d'embarras ! 

Ce qui frappe plus encore à parcourir cette no^- 
menelature des ouvriers d'une grande heure, c'est 
l'adaptation aux rôles les plus divers de cette gé- 
nération issue,, entre 1755 et 4770, de tous les 
milieux sociaux de France ; à mesure que les pages 
tournent, l'étonnement s'accroît : il semble qu'un 
malicieux hasard ail mêlé toutes les conditions et 
toutes les compétences, comme un joueur de loto 
mêle dans un sac, en les secouant, les boules nu- 
mérotées dont quelques-unes sont destinées à 
l'avantage de marquer les quines. L'un, petit robin 
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de province, résigné à son médiocre cabinet 
d'avocat, deviendra le plus redouté des dictateurs 
et son nom sera répété jusqu'aux extrémités du 
monde; ce hobereau oisif, qui n'a jamais pensé 
qu'à la chasse et aux filles, commandera des armées 
et traitera d'égal à égal avec les puissances ; un 
autre, né noble et riche, finira cuisinier dans un 
office de Londres ; celui-ci, fils de paysan deviendra 
le souverain d'un grand pays ; celui-là, simple 
moine, sera duc et millionnaire ; voici des ouvriers 
nommés généraux, des employés promus législa- 
teurs, des bourgeois salués Altesses, de simples 
commis érigés ambassadeur&, des cultivateurs 
bombardés préfets et des clercs de procureurs parés 
du titre de prince. Ce qui n'est pas le moins sur- 
prenant, c'est que tous, princes, préfets, ambassa- 
deurs, altesses, législateurs, généraux, ducs, rois, 
cuisiniers, chefs de partisans ou dictateurs, dans 
remploi inattendu dont la loterie des circonstances 
les gratifiait, se sont manifestés habiles, témoignant 
d'aptitudes, souvent de talents notoires, parfois de 
génie ; et ils devaient, dans leur nouvelle incarna- 
tion, affronter les plus grandes difficultés que 
jamais hommes aient eu à résoudre ; ils avaient, en 
quelque sorte, à fonder un monde, et ils y ont 
réussi en un tournemain, sans qu'aucun d'eux ait 
pu prévoir le sort qui les guettait tous, sans qu'aucun 
s'y fût préparé. 

Faut>il croire que le peuple de notre France est 
si opulemment doué qu'il suffit de s'en remettre au 
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hasard pour rencontrer parmi ses enfants de toutes 
les classes des administrateurs parfaits ou des stra- 
tèges émérites ? Ou bien doit-on penser que l'ins- 
truction reçue, en ce temps-là, dès le collège, par 
ces futurs rénovateurs de la société, avait été si 
solide et si étendue qu'ils se trouvaient aptes à tous 
les rôles et possédaient d'avance un savoir et des 
lumières qui leur rendirent aisée la tâche im- 
prévue? Cette question, quoique d'intérêt rétros- 
pectif, n'est cependant pas sans un semblant d'ac- 
tualité : ceux qui, avec une vaillance si obstinée, 
combattent depuis plus de quatre ans pour notre 
indépendance, seront en droit d'exiger, au retour, 
après la victoire, une existence améliorée ; ils la 
réclameront et n'admettront pas qu'on la leur 
marchande. C'est, une fois de plus, un état social 
à renouveler, et certains esprits moroses, réfrac- 
taires à l'illusion, proclament déjà que la chose 
n'ira point sans traverses et qu'on pénètre dans 
l'inextricable. Gens de peu de foi en la féconde in- 
géniosité de la France, sortie déjà de bien d'autres 
labyrinthes. Mais sommes-nous suffisamment pré- 
parés à un pareil labeur? Notre génération qui 
devra le mener à bien a-t-elle, comme celle de 1789, 
les connaissances indispensables à l'accomplisse- 
ment d'un si lourd devoir? Qu'avaient appris nos 
pères de plus que nous, et d'où tiraient-ils tant 
d'assurance, de « dispositions » et d'autorité? La 
plus sûre façon de nous en informer est de les in- 
terroger eux-mêmes et de glaner dans l'histoire de 
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leur vie les souvenirs de « leurs années d'appren- 
tissage ». 



♦ ♦ 



Qu'enseignait-on aux enfants et aux jeunes gens 
à l'époque de l'ancien régime, alors que la sage 
prévoyance de nos pères, fondée sur une lointaine 
tradition, appréhendait autant le pédantisme que 
l'ignorance? On leur enseignait « à vivre », pro- 
gramme d'études qui paraît bien superficiel en 
comparaison de celui dont sont écrasés nos éco- 
liers d'aujourd'hui. Les pédagogues de ce temps-là, 
fidèles au précepte d'Aristote professant que <r la 
préoccupation exclusive des idées d'utilité ne con- 
vient ni aux âmes nobles, ni aux hommes libres », 
étaient en outre persuadés que, pour conserver in- 
tactes les qualités de naturel, d'aisance et de grâce 
qui faisaient la supériorité de notre nation, il ne 
faut point mettre à la gêne l'esprit des jeunes 
Français et que « tout ce qui le guindé lui nuit ». 
Mercier même prétendait que « la direction, en ce 
genre, abâtardit beaucoup plus qu'elle n'élève » * ; 
et, comme l'étude des lettres anciennes passait pour 
être « une source d'enthousiasme », on se félicitait 
lorsqu'un adolescent, ses classes terminées, con- 
naissait parfaitement Homère, Virgile, Tacite, 
Horace, Tite-Live et Cicéron, et savait versifier 

1. Mercier, Le nouveau Paris, VI, 31. 
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facilement en latin i tout l^ re^lo Rft^?ait pq^ir su- 
perflu. Si Ton ajoute que la « méthode attrayante >} 
déjà préconisée par Platon, par saint Jérôme, par 
Érasme, par Montaigne et par Fénelon, avait été 
mise en honneur et en pratique par M™° de Main- 
tenon^ grande éducatrice, qui s'ingéniait « a réjpuir 
Téducation de ses élèves » \ aii^si que par les 
Pères Jésuites, réputés maîtres en ççs m^itière^ ^t 
dont la maxime était « qu'il faut faire du travail 
un amusement et de Tobéissance un plaisir » % on 
reconnaîtra que le chemin par où Ton conduisait 
alors les écoliers était facile çt r^ant d'aspect : 
cl^acun y pouvait s'attai[*der ou pr^9s,er le pas pou^ 
cueillir la fleur qui lui plaisait et choisir le détouv 
qui semblg^jt ê^re le plu^ conforme à sçs goûts et 
à ses forces. Une si agréable et lib^e promenade 
développait les personnalités, autant que les com- 
priment et les étouffent Tenta-ssement et la poussée 
en çaasse sur le rail des redoutables programmes 
unifprmén^ient imposés à no3 enfants. m,- 

Dans les vingt années q\ii précédèrçnt la Révçir 
^u^tipu, (époque, à laquelle ijl^ faut se fixçjf po.u,r çoiv? 
naître çç q^'^tail^ la Fran^çe tç].l,e que ra,vai,çntfaitç 
dix siècles de tradiUpn prudç^lra,çnt res,çeclée, 
ç^ul système : les parents élèvent Içurs fils ç.t leurs 
filles comme il leur convient ; 4an9. la Dot)jl,ess,e et 
da,ns la boifrgeoisie, on a le choix entre l^e collègç, 

1. Lettres et entretiens, I, 34. 

2. Quicherat, Histoire du Collège Sai^te-Bqrbef II, 60. 
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le préceptorat et les pensions particulières. Celles- 
ci sont nombreuses à Paris : j'en compte, en 1787> 
plus de vingt, presque toutes situées dans les fau* 
bourgs, « dont Tair est très salubre », affirment la 
plupart des prospectus : les prix varient de SOO à 
1 200 livres par an, suivant Télégance et la tenue 
de la maison. Rue de Seine-Saint-Yictor, cours 
d'éducation de M. Verdier, dont les pensionnaires 
sont logés, à leur convenance, en commun ou en 
chambres ; point de contrainte : « il y a un uni- 
forme pour ceux qui veulent le suivre », insinue 
Tannonce. A Passy, pension du sieur Husson, à 
qui « Ton doit gré de l'attention qu'il a prise à ne 
point surcharger les jeunes gens par trop d'appli- 
cation ». La plus aristocratique de ces maisons 
paraît être celle ouverte « pour la jeune noblesse, 
rue de Berri, par les sieurs Loiseau et Lemoine, 
et qui ne reçoit pas plus de trente élèves : ceux-ci 
sont assu^jettis à un uniforme dont la splendeur 
doit ruvir leur jeune coquetterie : « habit écarlate, 
veste chamois et culotte de môme couleur » \ Dans 
toutes ces pensions, la règle, s'il en est une, se 
dissimule le plus possible ; toute indépendance est 
laissée aux jeunes gens ; ils vont, à leur fantaisie, 
dîner en ville ou reçoivent qui leur convient : beau- 
coup ont avec eux leur précepteur, qui est censé 
veiller à leur conduite dont se désintéresse complè- 
tement le chef de l'institution. 

1. Thierry, Guide de V amateur et de l'étranger, 1787, I, 8, 54, 
et U, 155. 
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Ah! ces précepteurs! Ils abondent : toute 
famille aisée s'en attache un pour le moins, pauvre 
hère dont Tunique souci sera de satisfaire, afin 
de ne point perdre sa place, à tous les caprices du 
pupille qui lui est confié; les parents ne Tignorent 
pas et ferment les yeux. Ceux de ces Mentors 
dont quelques mémoriaux nous ont conservé la 
silhouette, semblent échappés des chapitres de Gil 
Blas. Celui qu'on adjoint à Dufort de Cheverny 
sortant du collège, s'appelle Porlier; c'est un 
ancien enfant de chœur, élevé dans la maîtrise 
d'une cathédrale, bon musicien par conséquent, 
homme d'esprit et d'agréable société; au phy- 
sique, grand, haut en couleurs, le nez retroussé, 
fort grêlé de petite vérole, d'abord assez rébarbatif. 
Dès la première rencontre, il est bien convenu, 
entre Télève et son professeur, que celui-ci ne 
parlera jamais à celui-là d'études, ni de travail, ni 
de rien qui puisse gêner ses caprices. Moyennant 
quoi, on mène très bon ménage : le jeune homme 
s'amuse et « le gouverneur » en fait autant de son 
côté. Au reste, comme Dufort, très familiarisé 
avec le latin et « nul » en toute autre matière, 
éprouve, — chose à noter, — un grand désir de 
s'instruire, il prend au hasard des maîtres de tout : 
un maître de danse, un maître de violon, un 
maître « à écrire », un maître de guitare, un 
maître de vielle... ' Tel est l'usage d'alors; « les 

^. Mémoires de Dufort de Cheverny, I, 15. 
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maîtres », comme les précepteurs, pullulent : 
a II y en a de toute espèce : pour Thébreu, 
pour Tanglais, pour la théologie, pour Técriture, 
pour la musique, pour le bon ton, pour tous 
les jeux possibles. Ils courent le matin, battant 
tous les quartiers. C'est un spectacle assez plai- 
sant de voir, dans la même antichambre, un 
maître d'échecs et de tric-trac et un maître d'his- 
toire attendre vis-à-vis l'un de l'autre le réveil de 
M. le marquis; le musicien qui doit leur succéder 
fait crier le violon qu'il accorde sur le perron de 
l'escalier *. » De ce pêle-même ahurissant, Dufort 
recueillera des fruits inattendus : tact, esprit, déli- 
catesse, courage civique, culte fervent des lettres 
et de l'étude; il s'acquittera, en diplomate avisé, 
des difficiles fonctions d'introducteur des ambassa- 
deurs et écrira des Mémoires qui comptent parmi 
les plus charmantes autobiographies que nous ont 
laissées les lettrés du xviii^ siècle. 

Un autre mémorialiste qui doit à la publication 
posthume de ses Souvenirs le renom de conteur 
émérite et de spirituel écrivain, le général baron 
Thiébault, lui, reçut tout de la nature, car, jusqu'à 
dix-huit ans, il n'apprit rien : son père, éducateur 
éminent et expérimenté, ne le mit dans aucun 
collège, ne lui donna aucun maître; sa jeunesse 
n'eut pas d'autre directeur <c qu'un petit drôle de 
vingt ans qui, à vingt sols par jour, venait trois 

1. Tableau de Paris., 1785, II, 122. 
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fois la semaiiie, diiraht six mois rf, sous prét^ite 
de donner à Tenfant dès leçons de latin, lui parler 
« dé feohhettës et de polissonneriefe ». Son instruc- 
tiorl aitiôi terminée, Tliîébatilt savait qtiëlques verS 
de Hàcirte, jouait parfaitement du tiolon qu'il 
avdit âppl-is seul, et Sifflait à mii-âcle, au point 
d'illusionrtet* les rôfesignols euX-mômes, qui, le 
prëhant potif* un confrère, répondaient à ses mo- 
dulations. Coinnient ce jeune homme si bien dotié 
réussit-il à obtènlf- a avèfe distittctiorl » le diplôme 
de bachelier en df-olt? C'est tinc énigme dont ii 
gardé la bldî, notant deffendant que son père, jus- 
tement inq'uiet dû résultât de tetté bravade, avait 
étivoyé, la véillë de Tépretlvè, aux examinateurs, 
« iltie Caisse de cinquante livr'ès de bougies », 
âfliil d'ats^Urét* à son téméraii*e i*ëjèton rindùlgerlce 
de Ist Faculté. Il faut dil*e, àThoUneur des exami- 
nateurs de ce temps là, qu'ils renvoyèrent le 
cadeau, non point froissés du procédé, mais décla- 
rattt (jU'ils ataîettt été émerveillés des connais- 
sanceiô du Candidat et que celui-ci ne devait rien 
qu'à son savoir*. 

M. thirlot est le précepteur de Frenilly; c'est 
Utl hofijhtôte et pauvre professeur, « urt don Qui- 
chotte en perruque à marteaux, habit, vej^te et 
ctilottè nOJrs, Tidéâtl dù cuistre, du pédant; d'ail- 
leurs le meilleur homme du monde, mais le tyran 
du barbarisme et le fléau du solécisme ». Là aussi, 

1. Mémoires du générât baron Thiébault. 
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pôiii'làilt, oh pf àtiiqiîdit là « mëthôdé attrapante » : 
à la maisbri de campagne de Sâlril-OUeti, où Fotl 
passait la belle saison, bn s'assemblait, filles et 
garçons, chez le père de t'renilly ; il y avait, outré 
les enfants de la maison, les cotisihes Adèle et Féli- 
cité de Chazet, et M*^® Necker dont la trière habitait 
une propriété voisine. On déjeunait gaieinètit, on 
faisait une partie de cerf-vblarit dànà le jardin; 
puis lès parents dictaient lé tllèirie d'une compo- 
sition que chaque élève rédigeait isolément : le 
devoir terminé, lès concurrentsjôUàièrit aux barres 
ou coiiraièrit sur les pelouses ; Tàrébpage se cbns- 
tiluait el ëxàrriihâit les copies; le prix était iinë 
couronné de roses et raccessit ûti bouquet, u Dé 
moii ent'âhcè je ne me rappelle que jeux et plai- 
sirâ », écrira plus tard lé trop hèureuX Frenilly. 
De fait, on n'Imagine point apprentissage plus 
orné. Après Thirlot vient Gùiraudèt : tête enparal- 
lélipipèdè, teint blivè, maihs taillées eh épaulés de 
mouton et emmanchées de doigts d'un tel dia- 
mètre que le malheureux qui patauge tout le jour 
siir le piano, ne pârvieht jamais à toucher moins 
de deux notes à là fois; honteux, dû reste, d'être 
précepteur, persuadé qiiê cet emploi est tine déro- 
gation liumîliahte, il se refuse opiniâtrement à 
s'occuper de tout ce qui concerne Tinstrûction ou 
l'éducation de son élève. Durant six ans, celui-ci 
n'apprend rien de ce maître original. Ensemble ils 
sont assidus aiix théâtres, où « perdent leur temps 
très volontiers », visitant les monuments de Paris, 
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les manufactures, les galeries de tableaux; ou bien 
ils vont, deux ou trois fois la semaine, flâner chez 
les beaux esprits qui tiennent cercle et reçoivent 
tout venant : c'est ainsi que l'adolescent peut voir 
chez eux Condorcet, l'abbé IVJaury, d'Alembert, 
Marmontel et l'abbé Delille. Car c'est un fait à 
remarquer qu'à ce futur « ultra », royaliste for- 
cené, champion fanatique du trône et de l'autel, 
— au point que LouisXVIII lui-môme, grand ama- 
teur de calembours et d'à peu près, le surnom- 
mera Monsieur de Frénésie, — on s'est ingénié, 
alors qu'il était enfant, à inspirer la vénération des 
incrédules et à imposer les leçons des philosophes. 
Quand il avait neuf ans, sa mère a voulu qu'il 
s'entretînt avec Voltaire, en séjour d'apothéose 
final à l'hôtel de Villette, rue de Beaune. On 
n'entrait point facilement chez le patriarche; mais 
W^ de Frenilly comptait sur la grâce de son fils 
pour forcer la porte close de l'idole. Durant huit 
jours, elle lui bourre la tête de plusieurs centaines 
de vers extraits de Mérope^ de Zaïre ou de la 
Puce/le, de façon qu'il soit en état de répondre par 
une citation flatteuse à toutes les questions pré- 
vues du grand homme. On lui met un habit vert 
pomme doublé de satin rose, des bas de soie, une 
épée au côté et on le dépose au Pont-Royal en lui 
indiquant la maison où il doit pénétrer par surprise. 
Il entre dans la cour, s'enfile dans un petit esca- 
lier, ouvre une porte et se trouve face à face avec 
un grand squelette enseveli dans un large fauteuil. 
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et dont le crâne est couvert d'un bonnet de four- 
rure. « Oh! le joli enfant, dit une voix caverneuse, 

— celle du squelette. Comment vous appelle-t-on? 

— Monsieur, je m'appelle Frenilly, » répond le 
jeune visiteur à la mémoire duquel toutes les cita- 
tions si laborieusement entonnées échappent ins- 
tantanément. — « Et qui est votre père? » — Pas 
un vers pour répondre à cette question. — « Mon- 
sieur, il est receveur général. » Sur quoi il salue, 
sort à reculons, non sans jeter un regard de regret 
sur un énorme gâteau de Savoie dont il n'ose de- 
mander une tranche. . . Et le lendemain, le Journal de 
Paris imprimait que, — prodige de Tesprit nouveau ! 

— un enfant presque en bas âge s'était échappé de 
ses langes pour aller rendre hommage à Voltaire*. 

Arrivé à l'âge mûr, devenu député et pair 
de France, Frenilly traitera ce môme Voltaire 
« d'homme fatal qui ne mérite que mépris et aver- 
sion » et considérera comme des fous ou des cri- 
minels tous ces philosophes dont on a pris soin 
de lui inculquer l'admiration. Les jeunes Français, 
soumis à un vieil atavisme de fronde et d'insubordi- 
nation, — si bien qu'on les a comparés aux che- 
vaux de Marly, « toujours tenus en bride et tou- 
jours cabrés, » — sont-ils donc à ce point férus de 
contradiction et épris de contrastes, si mobiles dans 
leurs goûts et si indociles par tempérament qu'ils 
prennent instinctivement le contre-pied de tout ce 

1. Souvenirs du baron de Frenilly, publiés par M. Arthur Chu- 
quet, 16, 17, 18, et, pour ce qui précède, passion. 
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qii'ib sdtipçôtitiënt qu dn leur a enseigné pal* fbfcë 
et n'acceptèrlt-ilé seulement Comrheaàsimilables les 
cônnsLissaticeà dcquikes de leur plélri ^f-'ê ? On trdu- 
verdit là l'explication de certaine à-cou{îs de nôtre 
histoire : Id gériél'dlioh née Scitis baptême, au 
teiîi()S de la tlaison et de TÊtrë âilprêiîiè, suivra 
dévotement les procëssiôhs de d8i6, se boUsbùlera 
aux sermons de l'âbbë Legris-DUval, et élèvera 
sur tout le iërrltoiré des « croiic de rriissions »; — 
celle (ju'âstrëitil à la piété le gou<^ei*hemerit de la 
Reâlaui-atidh fournira lés insurgés de 1830 qtii pil- 
leront Saint-trerfliairi l'Auxerrois et Taf chevêche dé 
Paris; — toute liberté d'enseignetrictit est laissée, 
durant les vingt ânë du second Èiripirë, aux con- 
gré^àtiohs î-eligieuSëè, et voici cëul qu'elles ont 
instruits, parvëhuà kU pouvoir, exjiUlsant de leurs 
chelirâ leurs anciens ntaîtres et préconisant « l'écoïè 
sans Dieu >>, — d'où sort à sbri toiir Une nouvelle 
levée de JëUttës gèris t|U'bil aSStiJ-e êti-e enclins au 
césatismë et dont on pèiit Constater la sympathique 
tolérance et le goût inespéré pour lès pîeuses-tradi- 
lidnÉ de ntfs pèreâ. t)ë tels i-evif-ënlents justifient le 
jugemetit de Tocqueville écHvelnt que notre natidn : 
« jamais si libre qtl'il fciille désespérer de f assèr- 
vil*» ni si asservie qu'elle rie ptlisse encore briser 
le jëug..., finit par devenir ùh èjiëëtacle inattendu 
à elle-même et demeure souvent auî^si silrprise que 
les étrangers à la vue de ce qu'elle vient de faire * ». 

i. Alexis de! Tô'Cqtievîifé; L'Aiicièn Récrie et là kévoiatiori. 
Livre lll, chap. vilr. 
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Saris quitter Tànecdote fet ètl revenant bien vite 
aux éducatetirs de Tancien tëitipfe, ôti réhcontré- 
rait des exemples assez frappants de cette incons- 
tance mutine. Gommé il convient de se bdrnër, on 
ne dontierà place ici qu'à cette cotistatation, 
recueillie par Chevei*ny, pensiôrinàire aii collège 
Louis-lé-Grrand : en cet établissement fameux, les 
élèves |)i*aliqaaient avec passion touâ lés jeux de 
hasard; pa^ une récréation qui tlê se passât au 
tfiti-trEtc, ail rjtiad^illë oU àu quinte : cetl^^reur, 
pedt-être fortlentée discrètett)ent par des maîtres 
bien avisés, était « entrée dans l'éducation ». Or, 
ce même Chevetny a remarqué au cours de sa. vie 
que, de tous ceux de ses camarades qui avaient, 
en leur temps d'écolier, avec tin fol emportement, 
tenté de pénétrer les caprices de la dame de pique 
ou les ihystèfès du cornet, aucun rie fut atteint 
plus lard de le, passion du jeu : seuls, M. de Genlis 
et M. de Sillery, qui s'étaierit toujours refusés à 
toucher une carte ou à jeter iiti dé, devinrent les 
pluâ gi-os joueurs de Parii^ et laissèrent letir forturie 
sur le tapis des tripots \ 

Lsl vie dé collège de ce temp^-là était, èri effet, 
rendtië sltiè^i agréable et aussi dolice que pôsi^lble 
par de^ t*égferits dont la principale préoccupation 
était de ne violenter en rien et de ne pas surmener 
les jeunes intelligences dont ils assumaient la 
direction, imbus de ce principe, formulé par Jou- 

i. HHîdri de Chererri\%- Mémoire^ cités. 
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bert, qu' « il faut laisser à chacun, en se conten- 
tant de les perfectionner, sa mesure d'esprit, son 
caractère et son tempérament ». Il est, d'ailleurs, 
assez difficile de pénétrer rétrospectivement dans 
rintimité d'un grand établissement d'éducation 
d'autrefois : les renseignements à ce sujet parais- 
sent être assez rares, et, par surcroît, on a tant 
et si obstinément déformé, en ceci comme sur 
bien d'autres points, la réalité, que, lorsque nous 
l'apercevons dans les récits des contemporains, nous 
la trouvons tellement différente de ce dont on nous 
endoctrine, que nous avons peine à l'accepter. Ce 
qui surprendrait le plus, sinon les orateurs de réu- 
nions électorales qui, je l'espère pour eux, le 
savent, quoiqu'ils le taiserit avec opiniâtreté, du 
moins leurs auditeurs convaincus que l'ancien 
régime, méfiant et tyrannique, obligeait les Fran- 
çais d'avant l'aube révolutionnaire à pourrir dans 
la plus sordide ignorance, c'est que non seu- 
lement l'enseignement primaire était, depuis 
Louis XIV, obligatoire, mais que, dès l'époque de 
la Régence, l'enseignement secondaire, si coûteux 
aujourd'hui et réservé seulement aux enfants des 
favorisés de la fortune, était donné gratuitement 
par l'Université/. De là une première dissemblance 

1. Lettres patentes pour V instruction gratuite en V Université 
de Paris, 4 avril 1719. — « ... Ordonnons qu'à compter du 1" avril 
présente année, Tinstruction de la jeunesse sera faite gratuite- 
ment dans les collèges de plein exercice de notre fille aînée ladite 
Université de Paris, sans que, sous quelque prétexte que ce soit, 
les régents desdits collèges puissent exiger aucuns honoraires de 
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par quoi les collèges de jadis différaient grandement 
de nos lycées actuels. Ce qu'on payait, dans les 
collèges, ce n'étaient point la science ni les maî- 
tres, accessibles à tous les sujets du royaume, à 
quelque rang social qu'ils appartinssent, mais « la 
pension », dont le prix variait, comme en toute 
hôtellerie, suivant le train et les exigences du pen- 
sionnaire. Car on tolérait les exigences : les riches 
avaient leur chambre, ou même un appartement 
composé de plusieurs pièces ; le précepteur choisi 
par la famille ne quittait pas l'enfant à son entrée 
au collège et s'y installait avec lui. Le 8 août 1786, 
quittance est donnée par M. Duval, proviseur et 
supérieur du collège d'Harcourt, pour « un quar- 
tier et demi, — quatre mois et quinze jours sans 
doute, — de la pension du jeune Montbreton, — 
plus tard Norvins, — et de « Monsieur son institu- 
teur » ; la somme reçue est de 444 livres, ce qui 
n'est pas cher pour le logement, la nourriture et 
l'entretien de deux personnes durant la moitié de 
Tannée scolaire*. A Louis-ie-Grand, vers la môme 
époque, la pension d'un élève est de 550 livres par 
an, « plus 48 livres une fois payées en entrant^ » ; 

leurs écoliers... » (Jo'urdan, Decrnsy et Isambert, Recueil général 
des anciennes lois françaises, tome XXI, p. 173). Les collèges « de 
â plein exercice », c'est-à-dire disposant de professeurs attitrés 
et n'étant point dans l'obligation d'envoyer leurs pensionnaires 
suivre les cours d'autres établissements, étaient à cette époque 
ceux d'Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de Navarre, de Montaigu, 
du^Plessis, de Lisieux, de La Marche, des Grassins et de Beau vais. 

1. Norvins, Mémorial, l, 10, note. 

2. Thierry, Guide de l'amateur et de l'étranger, 1787, II, 323. 
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maÎB le chiffre s'augmente, bien entendu, si le 
pensionnaire débarque, comme le cas est fréquent, 
avec son précepteur et un ou plusieurs domesti- 
ques. HarcQurt recrute la plupart de ses élèves 
dans la haute bourgeoisie et dans la noblesse de 
robe; la noblesse d'épée et de cour envoie de pré- 
férence ses enfants à Louis4e-Grand, où certains 
mènent une existence; quasi fastueuse. Mais l'une 
et Tautre des institutions comptent également des 
externes, ou des pensionnaires appartenant aux 
familles du « Tiers » ou du commerce; elles ont 
surtout leurs boursiers, et ceux-ci sont en si grand 
nombre qu'ils donnent le ton et font la loi à leurs 
camarades plus fortunés. 

Le boursier, lui, ne paye pas pension : il est 
entièrement défrayé, et rétablissement qui Théberge 
est désintéressé de ses débours par la rente attri- 
buée au titulaire. Ces rentes sont, pour Tordinaire^ 
de fondation fort ancienne; celle, par exemple, 
dont bénéficie, à Louis-le-Grand, le jeune Maxi* 
milien de Robespierre, date de Tan 1308; elle est 
à la nomination de Tabbé de Saint-Vaast. Quand 
Robespierre entre, en cinquième, au grand collège 
parisien pour le début de Tannée scolaire 1769- 
1770, il a onze ans. Il se rencontre là avec Camille 
Desmoulins, boursier du chapitre de Laon, et avec 
Tondu, futur ministre de la Guerre pendant la 
Révolution, boursier du chapitre de Noyon. Les 
deux demoiselles de Robespierre, Charlotte et 
Henriette, tandis que leur frère aîné est instruit 



ai^:ç: fr^is de la gr^nïjp pibb^ye artésienne, spnt 
égaleiïi^pt boursières dansufj pensionnat ^religieu?^; 
et qviapd Ma^^irnUjen quittera Paris après douze ans 
de séJQi^r, ^a pension 4'é*'^^i^^t ^^^^ transmise à 
son frë|*^ Avigustin ^ A J>,quis-}e-Grand, le nofnbre 
des bourses est de ^J^ cents % de quoi le collège 

tire uae rente 4e 450.ûQfi livres ; et Ton n'imagine 

poiAt, quelque y^stes que fuissent les bâtiments 
dont avfiiient été dépas^é^^a les fères Jésuites, 
coo^TOent Içt maison pouvait abriter tant de pen- 
sionnçiires gratuits en na^me temps qu'nn si grand 
nombre ^^ p.çiyant^ : il ^.en^hle bien que les pre- 
miers çivai^nt la préférwce 5 les riches le cédaient 
aux pauvres et n'occupaient qne les placer laisr 
sées par ceux-ci disponibles. 

Car ^es boursiers sont leçi rois du collège ; ils 
soïQt en pp.ss.esaion d'un titre qui oblige l'établiss^e- 
xaevX à les loger^ à les nourrir^ à les instruire, ^ 
les fournir de tout ce qui le\ir est nécessaire. 
Outre qi:^'ils. forrnent la majorité des pensionnaires, 
rautprità du principal e3t syr eux à peu près nulle : 
il ne peut expulser un t)oursier sans lui faire un 
proLces devant i^n conseil, compQsé de hauts digni- 
taires de rynivççsité, procès sournis par voie d'ap- 
pel au Parlement de Paris ' ! L'e^^cédent des reve- 
nus du çoUège est employé en réco^jpapejises pour 
les boursiers : ils. demeurent dans rétablissement 

1. J.-A. Paris, La Jeunesse de Robespierre, p. SO. et suiv. 

2. Idem. 

3. J.-A. Paris, même ouvrage, p. 26. 
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et continuent à être entretenus par lui, Jeurs études 
terminées, tout le temps qu'ils suivent les cours 
des facultés de théologie, de médecine ou de droit, 
et quand ils regagnent enfin leur province ou se 
fixent à Paris, ils reçoivent encore, sur la caisse 
du pensionnat, une gratification qui les aidera dans 
leur première installation V On n'aperçoit rien, 
dans notre société si parfaitement administrée, 
d'équivalent à ces charités plusieurs fois séculaires, 
se transmettant de générations en générations au 
profit d'étudiants méritants et pauvres auxquels 
elles ouvrent toutes grandes les portes de Tavenir, 
ainsi relié au passé par des sentiments de grati- 
tude et de vénération. 

Quelle peut être Texistence entre ces écoliers 
déshérités de la fortune et ces brillants gentils- 
hommes qui mènent sous le même toit un train de 
cour? L'inégalité des conditions ne va-t-elle point 
susciter des jalousies? Ne verra-t-on point morgue 
d'un côté, envie de l'autre ? Non point : « La cama- 
raderie couvre tout. L'ordre social est alors si soli- 
dement, si naturellement établi par une longue 
tradition que jamais grandeur plus voisine, plus 
provocante, ne fut mieux supportée. » Les Mont- 
morency, les Rohan, les Tavannes, les Duras, sont 
assis sur les mêmes bancs, à la chapelle, à l'étude 
et en classe, que les fils des artisans fournisseurs 

1. La gratification de Robespierre, en date du 19 juillet 1781, 
fut de 600 livres. J.-A. Paris, ouv. cit., p. 28. 
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de féùrs fnaisoris. En ce ternps lôintaLiri, toute pro- 
fession a soïi costume et tout enfant adopte l'ha!- 
biriemefit de son père ; donc, différence totale de la 
toîïétt'é pàriïir les condisciples; le^ uns sont vêtus 
de gro's drap' ôii dé futaine ; ils portent des bas" de 
lainé où de fil, suivant la saison ; leurs manchettes 
sont d:é simple riiousseliné et feufs jabots saûs 
broderie ; les autres ont des justaucorps de satin 
pailleté, à larges basques, ou dé brocart à fleurs, 
dentelles pi^écreuses aux poignéfs et au col, la 
jambe moulée dans un étui de soie, e( des escar- 
pins' à talons blancs. ÈA certaînes cii^constances 
seulement, les apparences s'égalisent sous « la 
robe du collëge », espèce de tunique sans manches 
qui se passe par-dessus Thabît. En dépit de cette 
(ïiversîté qui paraît choquante à notre sotte suscep- 
tibilité égalitaire, poiiit de rancunes accumulées 
(fune part, util dédain de Fautre : ni roturiers, m 
nobles, ni pauvres, lii riches, ne sont gênés de la 
prômisctfité quotidienne. Ceu:^-là même qui, plus' 
tard^ pour f abattre, secoueront avec le phis d'ach'àr- 
neAierif lé yiexùc monde, n'élèveront pas une Cri- 
tique coïitré ce pêle-rfiêle dont, modestes bour- 
siers, ils n'ont pas été' humiliés. Ni le fîel accumulé 
cfe tfôèéspierré, tii la verve débridée de Camille 
n'auront liii m'ot d'amertume pour les souvenirs 
du collège qui n'ont laissé en leur esprit qu'atten- 
drissement' et reconnaissanée. 

En classe, si quelque accroc est fait à cette éga- 
lité de convention, c'est ^ar ceux des élèves qui 

8 
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nous sembleraient devoir être les plus intéressés à 
son maintien : quand un jeune seigneur obtient un 
succès, une récompense, des félicitations, ses 
camarades du « tiers » Tapplaudissent et le compli- 
mentent avec plus d'entrain que s'ils s'adressaient 
à lun des leurs : ce n'est pas flatterie, c'est satis- 
faction : « J'ai souvent remarqué, rapporte un 
ancien élève d'Harcourt et de Louis-le-Grand, que 
la classe savait bien plus de gré à un noble d'y 
obtenir une bonne place qu'à un roturier... » On 
se réjouissait de reconnaître laborieux celui qui 
n'avait pas besoin d'assurer son avenir ^ Les jours 
de sortie, — et ils revenaient fréquemment, — 
« la cour du collège se transformait en véritable 
salle de spectacle : les camarades en quartier fai- 
saient la haie pour voir les camarades en chambres 
passer et monter en voiture » ; le défilé de ces 
élégants qu'un carrosse pompeux attendait à la 
porte et autour desquels s'empressaient les valets 
de pied, était salué de railleries « dans le genre de 
celles dont les piétons de Longchamp régalaient 
les gens à équipage ». C'était un charivari amical : 
les quolibets pleuvaient sur les privilégiés qui 
ripostaient de leur mieux, avouant, pourtant, que 
la réplique valait moins que l'apostrophe, laquelle 
l'emportait <c par le droit du bon sens populaire et 
de la raison pratique ^ ». 
Et les études? On serait tenté d'affirmer que 

1. Mémorial de Norvins, I, H' et suiv. 

2. Mémorial de Norvins, loc. cit. 
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c'était Taccessoire, tant était grande la liberté lais- 
sée à tout élève de suivre ou de déserter les cours. 
Si Ton excepte les auteurs latins et grecs, seuls 
objets recommandés à l'application de tous, le reste 
n'était « qu'art d'agrément ». A Juilly même, 
où la discipline passait pour plus stricte et le pro- 
gramme mieux défini, l'étude des mathématiques 
n'était pas obligatoire : le P. Fouché, — le futur 
ministre de la police, — qui les professait, n'avait 
affaire qu'à des auditeurs de bonne volonté*. « Les 
sciences, au dire d'un sage de ce temps-là, sont 
un aliment qui enfle ceux qu'il ne nourrit pas ; il 
faudrait le leur interdire. Ce mets vanté leur fait 
dédaigner une autre nourriture qui serait meilleure 
pour eux, aveuglés et flattés qu'ils sont de leur 
faux embonpoint » ; tandis que, d'après le même 
penseur, « en apprenant le latin à un enfant, on 
lui apprend à être juge, avocat, homme d'État. 
L'histoire de Rome, même celle de ses conquêtes, 
enseigne à la jeunesse la fermeté, la justice, la 
modération, l'amour de la Patrie. Les actions et 
les mots, les discours et les exemples, tout concourt 
dans les livres latins à former des hommes pu- 
blics ; ces livres suffiraient pour apprendre au ma- 
gistrat quels sont ses devoirs et quels doivent être 
ses mœurs, ses talents et ses travaux^ ». C'est à 
l'envahissement de l'industrialisme qu'est due la 
progressive extension de l'étude des sciences 

1. Ârnanlt, Souvenirs d'un sexagénaire, I, 40. 

2. Joubert, Pensées, édition Perrin, 242-243. 
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exactes ; au xviii° siècle, ce néologisme et Tétai 
d'esprit qu'il désigne étaient également inconnus : 
ignorance enviable ! Nous subissons l'expérience 
que les progrès scientifiques « ne suffisent pas à 
transformer la terre en un paradis, mais peuvent 
fort bien, dans des mains criminelles, la transfor- 
mer en un chaos et en un enfer » ^ Ûonc, pour nos 
prudents aïeux, rien que des « belles-lettres », et 
point autres que celles de l'antiquité : « le pro- 
gramme tout entier circonscrit dans les limites 
des histoires grecque et' romaine et dans celle du 
vieux monde asiatique et égyptien ». On pénètre 
Hérodote, Quinte-Curce, Tacite, Horace» Virgile, 
Homère, môme Lucain ; on rêve d'Èector, de Bru- 
tus, de Tarquin, d'Achille, de Cassius, de Pompée, 
d'Annibal, d'Ulysse, et leurs belles aventures sont 
lentement ressassées jusqu'au rabâchage ; car c'est 
encore un axiome des vieux pédagogues que « l'es- 
prit des enfants ne s'intéresse pas à ce qu'il ne 
fait qu'effleurer : il n'aime avec ardeur que ce qu'il 
embrasse pleinement ». La fréquentation de tous 
ces héros à casque et à glaive a pour effet imman- 
quable d'inspirer à leurs jeunes admirateurs 
l'amour des grands exploits et la haine des tyrans : 
« Il est sûr, remarque Mercier, qu'on rapporte de 
l'étude du latin un certain goût pour la république 
et qu'on voudrait pouvoir ressusciter celle dont on 
lit la grande et vaste histoire : il est sûr qu'en 

1. Autonin Eymieu, La Providence ei la guerre, p. 3Ô8. 
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enteudant p.aiier du Sénat, de la liberté, de la 
majesté du peuple roçiain, de ses victoires, de la 
juste mort de César, du poignard de Caton qui ne 
put survivre à la destruction des lois, il en coûte 
pour sortir de Rome et pour se retrouver bourgeois 
de la rue des Noyers ^ » L'ancien régime réputé 
si tyrannique s^ odieusement jaloux d'éteindre 
toute lumière, qu'on a été obligé d'inventer le mot 
obscurantisme pour qualifier dignement son goût 
volontaire de l'ignorance, cet ancien régime s'ap- 
plique, coram.e à plaisir, à façonner des républi- 
cains. Noryins, cité plus tiaut, sort du collège à 
seize ans, emportant le souvenir d'^ne institution 
toute déniocratique, et Camille Desmoulins jette 
Teffroi dans sa petite ville de Guise, dont les habi- 
tants se voient déjà à la Bastille pour l'avoir 
entendju, un jour de vacances, réciter les leçons 
incendiaires qu'il apprend à Louis-le-Grand^ Et 
Mercier, go^uenï^f.d, reprend : « Cest pourtant 
dans une monarchie qu'on entretient perpétuellcr 
ment les jeunes gens de ces idées étrangères... et 
c'est un roi ^.Ijsolu qui paye des professeras pour 
vous expliquer gravement toutes les éloquentes 
déclamations lancées contre le pouvoir des rgis ; 
de sorte qu'un élève de l'Université, quand il se 
retrouye à Versailles jet qu'il a un peu de bon sens, 
songe malgré Ijii à tous les fiers ^pnemis de la 
royaujté : il lui faut du temps pour se familiariser 

1. Tableau de Paris, I, 256. 

2. Edouard Fleury, Camille Desmoulim. 
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avec un pays qui n'a ni tribuns, ni décemvirs, ni 
sénateurs, ni consuls*. » Au reste, Robespierre 
l'avouera plus tard : « Les collèges, dira-t-il le 
18 juin 1793, ont été des pépinières de républi- 
cains. » 

Aussi n'est-ce pas sans étonnement qu'on enten- 
dra, en cette même année 1793, les auteurs de la 
pétition présentée à la Convention au nom des 
autorités et du peuple de Paris, affirmer, dans un 
jargon alors nouveau, mais que les professions de 
foi des candidats au mandat législatif nous ont 
rendu depuis trop familier, que « tous les collèges 
sont voués à la barbarie du moyen âge », qu'ils 
sont « le repaire des préjugés entassés depuis des 
siècles, et tel est le vice de leur organisation qu'on 
en sort avec l'ignorance acquise », ce qui n'était 
point flatteur à entendre pour tous ces députés 
auxquels on s'adressait et qui, pour la majorité, 
élevés gratuitement en ces collèges tant décriés, 
demeuraient cependant bien convaincus de leur 
savoir et ne professaient pas la timidité de l'igno- 
rance. C'est le même esprit d'ingratitude qui dic- 
tera à Daunou son rapport du 23 vendémiaire 
an IV, où il traitera les anciens collèges de l'Uni- 
versité « d'institutions bizarres qui fatiguaient et 
dépravaient la jeunesse..., où rien n'était destiné 
à développer l'homme, ou même à le commencer ». 
D'ailleurs, la règle s*est établie chez nous, depuis 

1. Tableau de Pains, loc. cit. 
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cette époque, de flétrir audacieusement, et de parti 
pris, tout ce qu'avaient institué nos pferes. On s'est 
fort égayé, jadis, aux dépens de ce bon abbé Lori- 
quet, dont la fameuse phrase sur « le général 
Bonaparte, lieutenant de S. M. Louis XVIII», est 
encore à découvrir, bien qu'elle soit pour le plus 
grand nombre un article de foi. Aujourd'hui, dans 
le camp opposé, « Loriquet s'appelle légion » ^ 
Qu'on entretienne soigneusement l'électeur dans 
la persuasion que ses ancêtres étaient des esclaves, 
condamnés par la dureté des tyrans à ne jamais 
connaître « les bienfaits de l'instruction », dont il 
s'imagine être lui-même un produit achevé, cela 
s'explique par la nécessité de flatter cet élément 
conscient et de lui inspirer, par contraste, Tadmi- 
ration des institutions actuelles. Ce qui surprend 
davantage, c'est de rencontrer, en des ouvrages 
sérieux et manifestement dus à des hommes gran- 
dement instruits, des « clichés » qu'on croirait 
empruntés aux plus vulgaires harangues électo- 
rales. Est-il, par exemple, équitable d'affirmer 
qu'en exigeant, parles ordonnances de 1695, 1698 
et 1724, Tobligation de l'instruction primaire, 
Louis XIV et Louis XV eurent simplement pour 
but de compléter l'action des dragonnades ; et que 
les seules fois où le pouvoir royal soit intervenu en 
cette matière, c'était pour faire œuvre, non de 
progrès, mais de tyrannie, pour tourner l'école en 

4. X. Aubriet, Les représailles du sens commun ^ p. 50. 
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instrument d'oppressiop des consci.epce$ ? Les dok- 
iprs de l'Allem^-grie moderne ont eu hy^fx aisé j^e 
dépriser notrp Frajice ,e,t de présenter son bi^toire 
cpnjme étant up^jd sjiccçssion ii^^^ilerrompue d'gp- 
probres, <^e s,eryitud,e ejt d'iat)j,eclion : ils j}\opt e^i^ 
(j^à rec^ueiJUiir ioifffi» l^s invectives a,u passée que 
Yqxi placçirde ^i^p no^ PJ^^rs ;^ J'appr.ç.cJtie des élec- 
tions. Jules p.erry? il y a jquelqjue tr,e.i>tç-cm,(j çinsj, 
a'indignait déjà de c.q dénigrement çy§,téfl[)atique : 
« Ne croyons pa^, ponseil.lait-^1, f^j^'ij. ^.çit h.çn de 
dire i.pa.r delà jtelle daie .é.cl^,tant.e et ré^Avatfice, 
il n'y a rien d^-^s jîotre histoirp, riei^ que des tps- 
tesses, pen que des migères, r^.en .qu,e des hontes. 
Cela n'est pas vrai, d'a^orcj; .et ensi^jite, cela n'est 
pas sain ppur la je.unes^.e^ ?> 

Nous irpfls tout à Theur^e flâner ^^^9Uf A.^^ époles 
primaires de Tapciep régime ; pour le pioment, 
qu'il suffise 4e constate^ que l'.esprU de j^'Universit.é, 
au temps (i^ |-<oui§ Xy .et de J^pui^ XYI^ n*e3.t pas 
du tout emprpint (jie « cléricalisme ». Ses Jt.eiidances 
sont contraires : toj^te f;:j4épei}dance 4'.opinioi> pu 
même de méthQjJ.e est jai&sj^^ aux cpllégiens, au 
point que la disc/plim© en est atteinte : en 1744, un 
professeuf d'IJa^cpurt s'es|, mis daps i'fdée de 
dicter le .cpjurs de phiJosop^ije : seç jejançs audi- 
teurs protestent : ils 4.écl^r(çr}t qup « .ça les fe.tigu,e » . 
Lp conseil $'as$pipble et 4PP^^ raisop s^^i^x éjèyes : 
ils feront dispensés d.e r.é4iger lp coyrs pt devrpnl 

1. Discours au Sénat. Séance du .10 juin J882. 
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seujejfnen^ en pj^éçenter I9. copie « établie par yne 
main njercenaire » : Jucratiye a.u^bain,e pour les 
écrivains publics du quartier*. A Louis-le-Grrand, 
la ^tolé^rance v\$t semblable : Tabbé Poignard, le 
proviseur, autoj'ise d'Alembe^t à entretenir des 
relations <avec plusieurs d.e ses écoliers et ne voit 
aucun incony,^;iieijt à ce qu'il vienne au collège 
semer dans ces jeunes esprits le bon gr;ai^n de 1^ 
philosophie. L'abbé Bérardier, qui succède à l'abbé 
Poignard, se montre plus libéral encore : c'est de 
son consentement, au moins tacite, que certains 
de s.es adnjinistrés vont eiji pèlerinage à Ermpnpn- 
ville pour ro;jd^\e hoçimage à J.-J IJousseçi.u, très 
« à 1<^ i?îQde » paripi la jeune.sse d'alors. Nous ne 
CQijnaissons la yiç.ite faite par ^Robespierre, encore 
pensionnair,e 4,^ collège, au misanthrope « prome- 
neur solitaire » que par une phrase de l'Incorrup- 
tible : « Je fp yu ^^r^s tes derniers jours ; j'ai 
con.teiTipié teg traits augustes. .., » et i)0]us ignorons 
quel p.ut être rentretien de ce vieillard et de cet 
adol.es.cei^t dpnt l'i^ji devait tenter, quinze an^ plus 
tard, de fliettj^e ep. pratique les rêveries de l'autre. 
On est UQ peu mieux renseigné sur l'accueil que 
reçut, de Jean-Jacques, Lazare Carnot, alors élève 
d'une école préparatoire. Ayant entrepris, en com- 
pagnie d'un camarade, le même dévot pèlerinage, 
il fyt fort peu gra.cicuseiijent rabroué de cette esca- 
pade par le philosophe qui ne répondit aux prêtes- 

1. L. Bouquet, L'Ancien collège d'Harcourt et le lycée Sai7it' 
Louis, 
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talions de ses jeunes disciples que par des rebuf- 
fades*. Peu importe : il convient seulement de 
retenir qu'on peut malaisément accuser d'oppres- 
sion de consciences les ecclésiastiques qui, aux 
écoliers dont ils dirigeaient l'éducation, permet- 
taient d'écouter les leçons du maître de Y Encyclo- 
pédie et de témoigner leur admiration à l'auteur du 
Contrat social. 






Si l'on pénètre dans les institutions consacrées 
vers cette môme époque à Tinstruction des jeunes 
filles, on trouve une discipline plus stricte à certains 
égards, mais aussi le même respect de la person- 
nalité, le même souci d'une formation intellectuelle 
spontanée, et encore une indulgence d'avance 
acquise à l'esprit frondeur et aux velléités d'indé- 
pendance. Un exemple tout d'abord : à l'Abbaye- 
aux-Bois, maison aristocratique et qui ne compte 
que des élèves nobles, une révolte éclate : refus 
d'obéissance, meubles brisés, barricades, ulti- 
matum présenté aux niaîtresses parles insurgées : 
elles menacent M""^ de Rochechouart, la directrice, 
de s'emparer, par force, de M°**^ Saint-Jérôme, — 
une surveillante détestée, cause de l'émeute, — et 
de la fouetter « aux quatre coins du couvent ». 
Tout s'apaise bientôt, le calme règne; mais quel- 

1 . Mémoires sur Camot par son fils. 
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* 

ques jours plus tard, une pensionnaire sollicite de 
cette même directrice je ne sais quelle faveur : 
a Moi, je n'étais pas de la révolte », insinue-t-elle 
pour se faire valoir. — « Ah ! vraiment ! Je vous 
en fais bien mon compliment » ! riposte sèchement 
M™* de Rochechouart ; et, lui tournant le dos, elle 
la congédie sans Tentendre^ 

Ce n'est point que les éducateurs du vieux temps 
favorisent le désordre; mais il me paraît qu'ils 
redoutent, comme un achoppement à leur tâche. 
Texcès de subordination. Cette tâche consiste à 
développer le caractère des enfants plutôt qu'à le 
façonner ; ils respectent les impulsions de chacun 
de leurs élèves, ses inclinations, ses caprices 
mêmes : ce ne sont pas des plantes de serre qu'ils 
cultivent, en caisses, sous verre, toutes pareilles et 
bien alignées, mais des fleurs des champs et des 
bois qu'ils laissent croître librement, en se conten- 
tant d'écarter d'elles l'ivraie ou les parasites dan- 
gereux. De là, peut-être, cette infinie variété de 
types, de goûts et d'aptitudes qui se constate chez 
nos ancêtres ; de là cette collection d'originaux que, 
pour la grande joie du lecteur, on voit passer dans 
les Mémoires du temps. 

De cette même Abbaye- aux-Bois le régime paraît 
si singulier à notre jugement actuel qu'il nous 
semble relever du domaine des contes ou de la 
fantaisie d'un librettiste ; nous le connaissons par 

1. Marquis de Ségur, Esquisses et récits, p. 182. 
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le jovirjçi;^ q,u'^ Aeçu çly^c per&éyérçy;\ce la future 
princesse Hélène Ae Ligne, p,ej[;isionnaire de la 
maison depuis sa dixième année. La lille.tte reçoit 
(Je aes par^ats 30.000 livres par ^o pouf subv^enir 
aux dépeijs^es d,e aop train : elle a un logement 
participer, une ^oni^ç, uixe femme de chambre et 
une gouvernante. Le couvent possède un théâtre 
élégant, aye^ décors, a^ce^soirçs et cosf uipes ; .d^ux 
fameux cjopiédiens^ ^olé et Lariy.e^ enseignej;i,t la 
décl9.i?tiat|.9p ; les ballets sont dirigés par les pre- 
miers danseurs de TOpéra. BLélèae prpfite si bien 
de le^rs laÇjQQs qu'.elJje excelle dajj^ Tart 4.e Ve.stri^ 
et que Ja dir.çctfice T-efiy.o^e .quelquefois donner des 
représentations eu yille, che? des aipies de sa 
famille. Souy^enJ l,es perjLsio^uuaires ^'offrent eujtre 
elles d,es goûters, des s.oi^pers^ de petites fêtes 
intimes. L^ correctif je.st dans l^ règle qui leur 
impose à lour de rôle les soins d]UL uj^épage .et les 
astreiut aux plus hvmbles besognes : M""' d.e Mont- 
barrey et do la fllpche-Ay^on sout prépjosées à la 
lingerie; ]y)["^' de Beaumont et à'^rru^illé^ aux 
cou?ptes; M"^ Afi Barbeptan.e, à la surv,eillan.ce de 
la porte ; ])I"® de Vogiié, à la cuisine ; M"°^ (l'Uzès et 
de Boulainvilliers, au balayage ; M'''^' de Rohan, 
de iGraJardeJ; 4'Sarxî9urt, à TalluflQage et à l'entretien 
des lampes. On s'aperçut même up jour qu'un 
étroit comp^erce d'amjtié r.égpa^t entre les nobles 
demoiselles chargées de }a cuisine et les gâte- 
sauces de rhôtel Beaumanoir, l'immeuble mitoyen, 
lesquels, à travers une grille d'égout, conversaient 
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avôc les éïëves eC les boiifrâiént (fe frfaWdfses*. 

Pentheriiont rivalise avec FAbbaye-aiix-Bois : 
fondé diut environs de Beauvais, en j^lèirie cam- 
pag-né, sur l'a pente d'un mont, — étyiifiôlôgie peu 
ardue, — ce éouvént s'est établi à Paria-, dans la 
seconde moitié du xviif siècle : c'est la éoutume 
que les prinôesses, voire les princesses du' sang 
royal, y passent deux ou trois ans pour s'y formel* 
aux belles manières. La pension n'est pas coû:- 
teurse ; elle est" de deux prix, au choisi : 700 livres 
et 1.000 livres. Pourtant P'énthemont est un palais : 
larg'es escaliers, grands vestibul'fes, hautes fenêti^es, 
portiques à colonnes, terrasses, quinconces et par- 
terres ; le réfectoire, lambrissé magnifiquement, 
ressemble à une salle à manger seigneuriale; la 
cliferé esl simple, mais e^^quise. La règle est accom- 
modée aux égards que réclament l^ac n'ais'sance et 
l'avenir des élèves : le lever n'est pôinttroï^ matinal; 
ni le coucher tirop tardif; récréations nortlbVeu^ôs 
et parfoir fréquent. Les maîtres n'emploient qiie 
des termes' éftoisis. Bn uniforme gracieux île dîépîire 
point la tournure des futures duchesses et des 
futures ma'rqnises : elles portent des vêtements à 
Fampléur éf à la majesté orientales, à croire 
qu^elles vont' dbnner une repi^ésentatîott" à'Esther 
ou à'Athalie ^. 

l^on loin de cet Éden de la pédagogie féminine 
est là maison de l'Enfant-Jésus, dirigée par leë 

1. Màrqilis dé Ség^l^, Esqiiùses' et récits, passim. 

2. Comte Dncos, La Mère du duc d'Énghie'n, p, 4^ et stiîv. 
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Filles de Saint-Thomas de Villeneuve; on y admet 
les jeunes demoiselles moins fortunées, mais on 
exige qu'elles puissent faire preuve de deux cents ans 
de noblesse, et Ton accepte de préférence celles 
dont les parents ont été au service du Roi. A Fin- 
térieur de la maison, elles sont vêtues de soie et 
« en robes de cour », qu'elles dépouillent, je le 
suppose, pour vaquer aux soins du poulailler, du 
jardin, de la buanderie, de Tapothicairerie et autres 
c< objets de ménage » ; car telles sont leurs occupa- 
tions*. On leur apprend aussi à diriger plus de 
huit . cents femmes et filles que les religieuses 
hébergent et nourrissent gratuitement, qu'elles 
emploient à filer du coton et du lin, qu'elles instrui- 
sent pour les établir ensuite. La laiterie de TEn- 
fant-Jésus donne du lait à plus de deux mille enfants, 
et la boulangerie distribue cent mille livres de 
pain aux pauvres. « Institution utile, modèle d'hu- 
manité et de saine politique, due au célèbre Lon- 
guet, curé de Saint- Sulpice », remarque Mercier^. 
Elles sont nombreuses à Paris, ces communautés 
qui, recevant à la fois les pensionnaires payantes 
et les gratuites, trouvent dans les ressources four- 
nies par les premières le moyen de stibvenir aux 
besoins des autres. Il y a les Miramiones, ou Filles 
de Sainte-Geneviève, qui tiennent un pensionnat 
renommé, instruisent en même temps les jeunes 
filles du peuple et soignent les pauvres blessés ; — 

1 . Thierry, Guide de l'amateur et de l'étranger, II, p. 447. 

2. Tableau de Paris, IV, p. 142. 
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il y a les Filles de rinstruction chrétienne, rue du 
Pot-de-Fer, qui « enseignent aux jeunes filles à 
faire des ouvrages pour gagner leur vie », et pren- 
nent en pension, moyennant quatre à cinq cents 
livres, les demoiselles de la bourgeoisie ; — les 
Filles de la Providence, ou communauté de Saint- 
Joseph, rue Saint-Dominique, dont Tinstitut « a 
pour objet de recevoir les pauvres filles de Tâge 
de neuf à dix ans, et de leur apprendre à travailler, 
afin que, à dix-huit ou vingt ans, elles soient en 
état de se marier ou d'entrer au service de quelque 
dame » ; — les Filles de Sainte-Agnès, rue Plâ- 
trière, chez qui les ouvrières s'initient gratuitement 
au raccommodage des dentelles et à la réparation 
des tapisseries ; — les Dames de Saint-Aure, les 
Dames du Calvaire, la maison de la Mère de 
Dieu, rue du Vieux-Colombier ; les Ursulines, les 
Augustines, les Filles-Dieu, les Filles de Saint- 
Chaumont, les Dames de Sainte - Elisabeth ^.. . 
On décuplerait aisément la nomenclature : toutes 
reçoivent des riches le pain qu'elles assurent aux 
-pauvres dont elles se répartissent les misères avec 
une ingéniosité édifiante : tel ordre a choisi les 
infirmes, tel autre les enfants en bas âge, dont les 
parents sont impotents ; celui-ci ne s'occupe que 
des orphelines ; celui-là recueillera seulement les 
filles d'ouvriers blessés. A feuilleter les annuaires 
de l'ancien Paris où sont énumérées ces œuvres 

1. Thierry, passim. 
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(l*^(fucatioh et de charité, on est frappé rfe Ta pi^éoc- 
cupation unanime : iristrairè fa jeuneââé et rap- 
procher, le plus pôsàiÉlé, ïes gens afeé's dfeâ déshé- 
rités de la fortuné, ^our ceux qtfeflfaroUcherait une 
si longue listé dé éôràmunaùfés' ï*èrigiéuses et qui 
réclameraient' le drôîl a la* laVciiîé, il fcVut relever 
encore nombre de pensionnats tenus par de sirnples 
bourgeoises et dont les annonces sônl généralement 
libellées sûr lé modelé alléchaAl adopté par la véuvé 
ftbyer, laquelle se pique « dé former les élevés à 
ces manières polies et honnêteâ qui décèlent une 
bonne éducation », et à ce passage de Merciei* 
notant qu'au coin de toutes les rues sont des écri- 
teaux : Cours gratuit d'architecture^ cours gratuit 
de langue anglaise^ cours gratuit d'histoire, coure 
gratuit de belles-lettres^ cours gratuit de géographie^ 
de français^ d'ortographe...^ etc. *. Il eût fallu que 
nos pères fussent doués d'une singulière opiniâtreté 
pour « pourrir dans Tignorance » que nous leur repro - 
chons témérairement, en uii pays où té Savoir était 
sf répandu qVon lé donnait a tous poui* rien et 
quHl se trouvait réduit à raccrocher ainsi* les pas- 
sants. 

Resterait à conriaîtré lés* résultats dé si grandes 
efforts : au point rfé vue d^ Tiristruction propre- 
ment dite, ils étaient' ihiAcés* ^ah^ douté : tandis 
que leurs frères n^àp'profohdîsiJàîent' (Jùe Thistoiré 



1. Tableau de Pains, l, 297. 



LE CHEMIN DES ÉCOLIERS 129 

de l'antiquité et les langues anciennes, les filles de 
la noblesse et de la bourgeoisie étudiaient le cla- 
vecin, la harpe, la danse, le dessin et la déclama- 
tion. Quand une demoiselle ayant terminé ses 
classes savait assez bien la mythologie et pouvait 
réciter de mémoire quelques passages du poème 
de la Religion^ des Fables de La Fontaine, un chant 
ou deux de la Henriade et la tragédie i'Athalie^ on 
se déclarait très satisfait. De science, point; d'his- 
toire ancienne ou d'histoire de France, quelques 
prudentes lectures sévèrement choisies. Les insti- 
tutrices suivaient à la lettre le principe de Fénelon 
disant du cerveau des jeunes personnes : « On ne 
doit verser dans un réservoir si petit et si précieux 
que des choses exquises. » Cette parcimonie de 
connaissances n'était pas due à Tinsouciance ou à 
la légèreté des parents et des maîtres : il faut y 
voir « un plan préconçu et l'application d'un pré- 
cepte ». Le XVIII* siècle professait l'horreur des 
pédantes : « Les savantes sont des pestes ! » 
s'écriait avec répulsion l'excellent abbé de Saint- 
Pierre, auteur d'un grave traité de pédagogie fémi- 
nine * ; et Rousseau, tant écouté alors, avait ren- 
chéri : « A-t-on jamais vu que l'ignorance ait nui 
aux mœurs ? » 

« Eh ! quoi ? diront nos bachelières, pas même 
Torthographe ? » Non ! La majorité de nos bisaïeules 
et bon nombre de nos arrière-grands-pères se sou- 

1. Marquis de Ségur» V Education des filles, conférence faite à 
la Ligue de V Action sociale de la femme. 

9 
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ciaient, aussi peu que Martine, des relations du 
participe avec son complément et n'avaient jamais 
tenté de percer le mystère des verbes à double 
radical. Était-ce un mal ? La question est discu- 
table, puisqu'elle a été discutée, etque Gaston Paris, 
écrivant la préface d'une grammaire, décochait 
cette boutade, inattendue en pareille place : « On 
jette des regards pleins d'étonnement et presque 
d'eflFroi sur l'époque barbare où on n'apprenait pas 
la grammaire française ; on oubliée seulement que 
c'est l'époque où ont vécu les meilleurs auteurs de 
notre langue, et que ces « femmelettes » du temps 
de Louis XIV, dont Courier disait qu'elles écri- 
vaient mieux que les plus habiles de notre temps, 
n'avaient jamais appris un mot de grammaire, 
non plus, d'ailleurs, que leurs illusti^s contem- 
porains. Henri Heine a dit que si les Romains 
ont conquis le monde, c'est qu'ils n'avaient pas à 
apprendre le latin ; je suis parfois tenté de dire 
que si Pascal, La Fontaine, Bossuet, Voltaire, 
ont si admirablement écrit le français, c'est qu'ils 
n'avaient pas eu à apprendre la grammaire. Il est 
vrai qu'ils faisaient dès « fautes d'orthographe » 
qui les auraient fait refuser, sur deux lignes de 
leur copie, à l'examen primaire le plus inférieur \ » 
Observation qui aurait délicieusement réjoui Flau- 
bert, lequel avait remarqué que nul grammairien 
n'a jamais su écrire, et qui appuyait son paradoxe 

1. Gaston Paris, Préface de la Grammaire imsonnée de la 
langue française, par Léon Ciédat» p. vii. 
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sur de tels exemples qu'il le faisait irréfutable ^ 
Oui, quand nous ouvrons les chiffonniers au fond 
desquels dorment les vieilles lettres ou les Mémoires 
de ces femmes si peu lettrées, nous y découvrons des 
billets charmants et des récits pleins de grâce, de 
malice^ d'esprit et de bonne humeur, empreints de 
cette philosophie aimable et résignée, fleur pré- 
cieuse des âmes où tout est ordonné et qui n'espë* 
retit de la vie terrestre que ce qu'il est sage d'en 
attendre : un peu de joie et beaucoup de peine, de 
grands devoirs et de petits plaisirs ; de cet amal- 
game elles composaient le tranquille bonheur du 
foyer, étant convaincues de ce précepte édicté par 
Tabbé Fleury datis son Traité du choix et de la 
matière des études : « Consolez- vous de l'ignorance 
de tout ce que l'on peut se passer de savoir et ne 
pas laisser que d*être heureux. » Assaillies par de 
terribles épreuves, ces filles de l'Abbaye-au-Bois 
et de Penthemont, auxquelles on n'avait guère 
appris que la danse, le clavecin, les révérences, la 
déclamation, — et le catéchisme, — se trouvèrent 
être subitement et spontanément instruites de tout 
ce qui leur était nécessaire pour braver héroïque- 
ment l'orage. Au lieu de nous gausser de leur 
manque de savoir, nous devons admirer ces Fran- 
çaises d'autrefois qui supportèrent, avec l'intrépide 
fermeté de l'homme d'Horace, l'effondrement d'un 
monde. Elles aussi, comme les compagnons de 



l. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, II, 340. 
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leur parcours sur la terre, eurent à subir de redou- 
tables revirements : elles demeurèrent fières et 
dignes dans les prisons comme sur Téchafaud ; aux 
prises avec les nécessités et les misères de l'exil, 
elles ébahirent les étrangers par leur ingéniosité 
laborieuse et leur adroite ardeur à s'évertuer ; et 
quand les survivantes rentrèrent au pays, leurs 
châteaux détruits ou vendus, leurs biens morcelés, 
elles s'activèrent si laborieusement aux reconsti- 
tutions que, vingt ans après le grand déluge, aussi 
allègrement subi qu'une simple averse, la France 
était prospère et opulente au point que ses ennemis 
en pleuraient de rage. On ne leur avait pas com- 
menté Kant ni Fichte; elles n'étaient pas nietz- 
schéennes, nos fortes aïeules; pourtant nous ne 
pouvons souhaiter rien de plus, au cours des années 
d'angoisse que nous vivons et pour les temps diffi- 
ciles qui vont suivre, que de retrouver dans les 
Françaises d'aujourd'hui les égales de celles qui 
surent jadis accomplir ces miracles de courage et 
de persévérance, sans perdre un instant la préoc- 
cupation de plaire, voire de rire et de se parer. 



* 



Mais les femmes sont les femmes, et seul, à ce 
qu'enseignent les sages, celui qui n'en connaît 
aucune peut garder la prétention de disserter 
d'elles. Il nous demeure plus surprenant que de 
faibles hommes fussent, par des pédagogues expé- 



J 
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rimentés, embarqués pour la vie tumultueuse, 
sans autre bagage intellectuel qUe beaucoup de 
grec et beaucoup de latin, deux langues qui ne 
sont plus parlées par personne. On a vu que nos 
pères considéraient Tétude des lettres anciennes 
comme une panacée et un talisman; le but des 
maîtres n'était point alors de bourrer les jeunes 
cervaux d'une masse de connaissances également 
imposées à tous, mais de mettre chacun d'eux en 
mesure d'apprécier celles qui lui semblaient le 
mieux assimilables et de le laisser « se cultiver 
seul, au hasard des impulsions de sa curiosité ». 
Nos méthodes actuelles sont justiiiées peut-être 
par les nouvelles conditions de la vie ; celle-là 
était, à coup sûr, excellente en un temps où l'on 
cherchait à développer plutôt qu'à briser l'initia- 
tive personnelle. On citerait maint exemple fameux 
de ce laisser-aller raisonné et des surprises qui 
en résultèrent ; car l'Esprit ne supporte pas de 
direction : « il souffle où il veut ». Un garçon 
parfumeur découvre, dans de vieux papiers d'em- 
ballage, un volume dépareillé de Molière, qui lui 
révèle « les beautés de la langue française et lui 
inspire un vif désir de s'instruire ». Cet élève du 
hasard, pour avoir lu le Malade imaginaire et 
Pourceaugnac, deviendra un docteur réputé et un 
écrivain original : c'est Pariset, qui fut secrétaire 
perpétuel de l'Académie de Médecine ^ Un petit 

1. D' Fournies de la Siboulie, Souvenirs d'un médecin de Paris, 
p. 54. 
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Malouin de la même époque a pour premiers 
instituteurs un maître d'écriture à perruque de 
matelot qui lui donne des coups de poing sur la 
nuque et lui fait copier continuellement deux vers 
de Boileau, et une vieille bonne femme qui, à 
grand' peine, lui apprend à lire : à part cela, il 
croît sans études, déboutonné, débraillé, barbouillé, 
égratigné, meurtri comme les polissons de la ville 
avec lesquels il vagabonde sur la plage. A douze 
ans, il est placé au petit collège d'une bourgade 
bretonne : il s'éprend des mathématiques, art 
d'agrément qu'il étudie dans sa chambre, et se 
passionne pour Horace. Comme ses parents 
veulent qu'il soit marin, on l'envoie au collège de 
Rennes, où il devient habile aux échecs et au bil- 
lard. Le reste de son enfance et de sa jeunesse est 
consacré aux rêveries, aux promenades, à la 
chasse ; l'étang, les bois, les landes qui entourent 
la demeure paternelle, « voilà ses véritables 
maîtres ». Ainsi est élevé celui qui sera un jour 
René de Chateaubriand. Réfléchissant plus tard à 
ses débuts dans la vie, il écrira : « Telle chose 
que vous croyez mauvaise met en valeur les 
talents de votre enfant ; telle chose qui vous semble 
bonne étoufferait ces mômes talents.,. J'ignore si 
l'éducation que j'ai reçue est bonne en principe... 
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu^elle a rendu mes idées 
moins semblables à celles des autres hommes^. » 

1. Mémoires d' Outre-Tombe, édition Biré, I, 60-61. 
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La diversité des intelligences et, par suite, 
l'extrême variété des talents, tel était le séduisant 
avantage de cette apparente insouciance, avantage 
réduit au minimum par notre égalitaire pédagogie 
moderne qu'un prôneur de Tancienne tradition com- 
parait malicieusement à la marmite des noces de 
Gamache : « Tout y mijote dans la même sauce, et 
ça ne fait pas de bon ragoût. » 

Il est vrai qu'il convient de remarquer combien 
les débuts de l'adolescent dans la vie différaient en 
ce temps-là de ce qu'ils sont aujourd'hui. Le chan- 
celier Pasquier qui a connu et comparé les deux 
époques, celle qui précéda la Révolution et celle 
de Louis*Philippe, est conduit par ce parallèle à 
des réflexions précieuses : après avoir reconnu 
que les études de son jeune temps « n'étaient pas 
fortes » et raconté que, ses classes vite terminées, 
il fit son droit sans application, persuadé, à l'égal 
de tous ses contemporains, qu'il ne pouvait mieux 
employer ses heures qu'en les consacrant à l'équi- 
tation, à l'escrime et à la danse, il se demande, 
ainsi que nous le faisions tout à l'heure, comment 
ont pu sortir « d'un enseignement si incomplet, des 
hommes qui, dans toutes les carrières, ont rempli 
des postes importants avec éclat en des temps 
particulièrement difficiles ». Par une raison très 
simple : la vie des affaires commençait beaucoup 
plus tôt qu'aujourd'hui : à quinze ans on entrait 
dans l'armée ; à quatorze ans dans la marine, et 
les officiers de ce corps passaient pour les plus 
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instruits de l'Europe. On était, à vingt ans, con- 
seiller au Parlement ; on avait voix délibérative à 
vingt-cinq. Dans Tadministration, aucune règle 
n'était prescrite pour l'âge, et, généralement, cet 
âge était très précoce. On ne pouvait imposer à des 
candidats si jeunes des examens aussi ardus que 
ceux dont on barricade l'entrée des carrières 
devant ceux qui s'y présentent après leur majorité 
accomplie : d'où Pasquier conclut que « Ton serait 
fondé à dire que Vauban n'eût pas été en état de 
satisfaire à l'examen que doit subir pour y être 
admis, un aspirant à l'École polytechnique ». 

Pasquier poursuit de la sorte : <c II y a deux 
éducations : la première est le produit des études 
classiques ou spéciales ; mais après celle-là vient 
l'autre qui résulte du milieu dans lequel le jeune 
homme vit à sa sortie de l'école, des exemples, des 
impressions, des traditions qu'il reçoit. De nos 
jours, cette seconde instruction a perdu la plus 
grande partie de sa valeur et de sa puissance. 
Celui qui entre dans le monde à vingt-deux ou 
vingt-trois ans croit n'avoir plus rien à apprendre : 
il a, le plus souvent, une confiance absolue en 
lui-même et un profond dédain pour tout ce qui 
ne partage pas les opinions qu'il s'est déjà faites. 
Il en était autrement sous le régime précédent : 
la jeunesse entrait avec timidité dans le monde 
qui, de si bonne heure, lui était ouvert; elle ne 
pouvait se dissimuler son insuffisance ; la société 
parmi laquelle il fallait se percer une route était 
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spirituelle, distinguée, solidement établie sur une 
hiérarchie immuable et consacrée par le temps; 
on y était né, il y fallait vivre, on y devait mou- 
rir*. » De là l'obligation de s'en montrer digne. Et 
le futur chancelier confesse quels sont d'abord son 
embarras et sa confusion en présence de ses 
anciens, chez qui, à dix-sept ans, il est admis à 
fréquenter. Plus de trente salons lui font accueil ; 
les nombreuses réunions sont rares : il n'y a ni 
bals, ni concerts, ni cohues, mais causeries 
agréables et solides entre personnes accoutumées 
à se retrouver; des parlementaires qu'il y rencontre, 
il admire a la gravité, l'élégance de vie, une incli- 
nation très vive vers les jouissances de l'esprit et 
des connaissances fort étendues » ; il y a là 
M. Bochartde Saron qui consacre ses loisirs à l'as- 
tronomie; M. Dionis du Séjour qui suit d'Alembert 
de très prës dans les hautes régions de la géomé- 
trie; la poésie aussi a ses adeptes : M. Ferrand 
compose des tragédies et M. de Favières rime des 
livrets d'opéras-comiques; on ne parle jamais 
politique, mais littérature, philosophie, pièces de 
théâtre, ouvrages nouveaux; la connaissance des 
lettres anciennes dont tous, jeunes et vieux, sont 
nourris, est la base commune, la « matière pre- 
mière » de ces discussions, le terrain d'entente de 
ces esprits si divers. D'ailleurs, ces anciens n'ont, 
eux non plus, en leur temps de collège, rien 

1. Histoire de mon temps. Mémoires du chancelier Pasquier, l, 
16 et suiv. 
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appris d'autre : c'est, non point sur les bancs de 
Técole, par force et à coups de pensums, mais à 
leur entrée dans l'existence, déjà en âge d'en 
apprécier l'importance, qu'ils ont pris, de leurs 
prédécesseurs, ce goût des nobles choses et des 
travaux sérieux. On eût été mal venu alors de 
bafouer les aïeux et de triompher de leur igno- 
rance, puisque c'était d'eux-mêmes |qu'on recevait 
par transmission le germe de tout ce qui faisait 
l'agrément et l'ornement intellectuels de la vie. 

A peine reçu dans ce monde délicat et lettré, 
Pasquier sentit son insuffisance. Soucieux de n'y 
être point trop inférieur, il s'appliqua aux lectures 
suivies et attentives ; n'étant plus un enfant et s'y 
adonnant de son plein gré, il y trouva grand plai- 
sir : tel auteur grave, qui Teût rebuté quelques 
mois auparavant si ses professeurs lui en avaient 
imposé le devoir, lui sembla plein d'attraits puis- 
qu'il s'en révélait leç beautés à lui-même, et c'est 
ainsi que ces esprits d'autrefois étaient volontaire- 
ment conquis, et pour toujours, au culte des 
grands penseurs et des parfaits modèles. Le cas 
de Pasquier fut celui de bien d'autres : toute la 
jeunesse d'alors, à peine libérée de la tutelle des 
pédagogues, éprouvait le besoin de s'instruire : 
a on se ferait difficilement une idée de ce mouve- 
ment intellectuel »» écrivait, au temps de Louis- 
Philippe, le chancelier de France se remémorant 
ses années d'avant la tourmente révolutionnaire ; 
« on suivait les cours du lycée, dont les profes- 
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seurs étaient La Harpe, Fourcroy, Garât, de Par- 
cieux ; Télite de la société parisienne s'y pressait », 
et là, du moins, chacun s'ingéniait à s'instruire 
selon ses facultés naturelles et à ne suivre que les 
leçons vers lesquelles l'attiraient ses dispositions 
et ses préférences. 



* 



Ce prurit de savoir était-il le premier indice du 
mal sournois dont la France était atteinte et que 
Rivarol a nommé « la maladie du bonheur » ? Déjà 
il avait pour résultats des singularités qui décon- 
certaient : on vit, par exemple, des Français se 
prendre d'engouement pour le roi de Prusse ; on 
cherchait à connaître, pour l'imiter, ce qui se 
faisait ou se disait à Londres. Il sourdait de divers 
côtés des velléités d'innovations brusques, tapa- 
geuses ; quelques-uns se faisaient une réputation à 
heurter les vieux préjugés et à braver l'opinion, 
et c'est alors qu'on commença à parler de certaines 
excentricités pédagogiques, traitées d'extrava- 
gances par les gens pondérés, mais qui plaisaient 
à d'autres par leur nouveauté même et leur parfum 
exotique. Ainsi on court à Ermenonville pour 
contempler la famille du châtelain, M. de Girardin, 
vêtue à l'anglaise : le père, les enfants, les domes- 
tiques, sont habillés de toile bleue d'Oxford, 
vestes, culottes et guêtres uniformes. M™® de 
Girardin et ses femmes portent un costume de 
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même étofie, avec un large tablier et un chapeau 
noir. Dans la cour du château est un grand mât 
de trente pieds, au haut duquel les petits Girar- 
din, s'ils veulent manger, doivent aller décrocher 
leur repas. Ils viennent à pied d'Ermenonville à 
Paris, dix bonnes lieues *, et la première fois qu'ils 
apparaissent aux Tuileries, dans leurs vestes de 
toile, les cheveux tondus et les jambes gainées 
d'un pantalon, — un pantalon ! — parmi leurs 
camarades de même âge, poudrés, sanglés, man- 
chettes aux poings, bas de soie aux mollets 
et chapeaux à trois cornes en tête, c'est une 
stupeur dont les contemporains gardaient encore 
le frisson cinquante ans plus tard. La huée fut 
d'abord générale, puis on s'accoutuma à ce « dé- 
braillé », on l'en via, on ne voulut plus d'autre 
costume*. 

L'éducation des jeunes princes d'Orléans donne 
aussi matière aux bavardages et soulève presque 
un scandale. Le Duc les a confiés à une amie 
très chère, M"® de Genlis; et celle-ci a elle-même 
été élevée de façon à ne jamais croire qu'elle pût 
devenir une imposante éducatrice. Alors qu'elle 
était enfant, son père lui donne pour institutrice 
une danseuse. M"® Mion, qui s'enivre. M"*" Mion, 
remerciée, est remplacée par un danseur qui est 
en môme temps maître d'armes et qui enseigne 

1. Revue d'histoire littéraire de la France, 1896, p. 108. 

2. Souvenirs de Frenilly, 20. 
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Tescrime à son élève. Pour parfaire ses études, 
M"® de Mars, sa gouvernante, Tînitie à l'abrégé 
de rhistoire du P. Buffier; mais, au bout de huit 
leçons, le livre est jugé trop ennuyeux par le pro- 
fesseur et par Técolière qui, d'un commun accord, 
donnent la préférence au roman de Clélie et aux 
pièces de théâtre. Ceci conduit à jouer la comédie; 
Tenfant remplit le rôle de TAmour : son costume 
est si joli, — habit couleur de rose, recouvert de 
dentelles parsemées de petites fleurs artificielles, 
le tout ne venant qu'aux genoux, — que le père 
décide qu'elle n'en portera plus d'autre : elle aura 
un habit d'amour pour les jours ouvrables et un 
habit d'amour pour les dimanches et fêtes. Et on 
la rencontre au loin dans la campagne, en bottines 
« paille et argent », des ailes bleues au dos, les 
cheveux au vent, un collier de fausses pierres au 
cou, un carquois à Tépaule et un arc à la main, — 
à moins qu'elle ne tienne dans ses paumes fermées 
des araignées ou des crapauds, bêtes pour les- 
quelles elle éprouve une répulsion justifiée que 
ses parents l'obligent à vaincre... 

Jugez jusqu'à quel point les vocations triomphent 
des efforts les plus soutenus : cette fille à qui Ton 
a appris la danse, le piano, \e chant, la harpe, les 
armes, l'art dramatique et la façon des fleurs 
artificielles, ne reçoit jamais une leçon d'écriture. 
Elle passera néanmoins sa longue vie à écrire; 
elle sera l'auteur d'un nombre redoutable de 
volumes qui, tous, traiteront des plus graves 
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questions d'éducation et de la manière de s'y 
prendre pour élever sérieusement les jeunes filles 
et les préparer aux épreuves de la vie M 

C'est donc à cette inspirée que M. le Duc d'Or- 
léans s'en remit d'acheminer ses filles et ses fils 
vers leurs hautes destinées, et ce qui étonnera 
davantage, c'est qu'elle y réussit à miracle : soit 
que, avec leur instinct de jeunes Français affinés, 
ils eussent tôt senti tout le ridicule de leur éduca- 
trice et que leur personnalité les eût mis en garde 
contre tant d'innovations ; soit que, doués de cet 
esprit d'opposition qui fermente en chacun de nous, 
ils eussent pris au contre-pied la masse écrasante 
de préceptes et de maximes que la sémillante 
matrone leur avait inculqués, le roi Louis-Philippe 
et sa sœur Madame Adélaïde se montrèrent, au coûts 
de leur vie tourmentée et semée d'écueils, pratiques, 
équilibrés, méthodiques, réfléchis, toutes qualités 
dont M"*'' de Genlis n'avait jamais possédé aucune. 
Elle avait entrepris, pour sa plus grande gloire, 
de les conduire à la perfection par un chemin 
encore inexploré et si semé de casse^cou, que 
jamais autre précepteur n'eût osé y engager ses 
élèves : elle attachait à chacun des pieds du jeune 
Duc de Montpensier un poids de 2S livres, le sus- 
pendait par les mains à une barre fixe et l'obligeait 
à lever alternativement et à étendre les jambes. 
M. de Beaujolais portait des seaux d'eau pesant 

1 . Mémoires de itf»* la comtesse de Genlis, I, 23 et suiv. 



LE CHEMIN DES ÉCOLIERS 143 

92 livres bien comptées. On ne peut savoir tout le 
bien que cesdeux jeunes princes retirèrent de cette 
gymnastique, car ils moururent jeunes, apparem- 
ment avant que la méthode eût donné tout son 
profit. En ce qui concerne le Duc de Chartres et sa 
sœur, il est manifeste que le régime fut à Tun et à 
Tautre très favorable. M"** de Genlis imagine, afin 
de les rompre à la fatigue, de les chausser de 
bottes à semelles de plomb : chacun des souliers 
du futur roi des Français pèse une livre et demie, 
ce qui ne Tempôche pas de fournir des courses, 
d'exécuter des sauts, et de parcourir trois ou quatre 
lieues à pied, d'un pas rapide et sans repos. Les 
brodequins de M"® d'Orléans pèsent deux livres : 
elle ne les quitte que pour danser. On organise 
dans le jardin de Bellechasse, antre de cette édu^ 
cation régénératrice, des courses de vitesse et 
des courses d'haleine : à douze ans, la petite 
princesse court durant une lieue « exactement 
mesurée » ; et tout ceci est excellent, encore que 
les bonnes gens s'effarent de cet inédit. Il y a, à 
Bellechasse, un maître danseur de corde, « exer- 
cice, note judicieusement M"" de Genlis, qui apprend 
à marcher avec sûreté et adresse dans les sentiers 
les plus étroits et les plus escarpés » ; on inter- 
rompt les leçons, on se lève, on met aux épaules 
des élèves une lourde hotte, on monte, on des- 
cend, ainsi chargé, plusieurs étages; M. de Char- 
tres arrivée porter de la sorte 225 livres. Ily aun 
tour dans Tantichambre, car on apprend le métier 



144 GENS DE LA VIEILLE FRANGE 

de tourneur, et bien d*autres : ceux de gainier, de 
doreur sur bois, de vannier, de menuisier; on 
fabrique des lacets, de la gaze, des cartonnages, 
des fleurs artificielles, du papier marbré, des gril- 
lages de bibliothèque, des ouvrages en papier 
mâché et des plans en relief; la maison est cons- 
truite, meublée et ornée de façon que, en se livrant 
à ces travaux manuels, les princes s'instruisent de 
tout sans peine et par surcroît; les tapisseries 
représentent, peints sur fond bleu, les médaillons 
des sept rois de Rome, des empereurs et des im- 
pératrices jusqu'à Constantin le Grand, « avec 
leurs noms et leurs dates »; les dessus de portes 
reproduisent les traits particuliers de l'histoire 
ancienne; deux grands paravents portent les effi- 
gies de tous les rois de France, les écrans à main 
ou montés figurent « des traits mythologiques ». 
L'escalier est géographique : il y a des cartes 
depuis le seuil jusqu'aux greniers, « celles du 
Midi au bas des degrés, et celles du Nord au 
deuxième étage », comme il convient. On ne peut 
lever les yeux, tourner la tête, s'asseoir, entrer, 
descendre, monter, sortir, marcher, s'étendre, 
manger, sans recevoir une leçon de quelque chose. 
Lm lanterne magique est « historique », et si l'on 
va respirer au jardin, un pharmacien botaniste est 
là qui détaille les plantes, leurs vertus médicinales 
%i enseigne Tusage qu'on doit en faire. Le maître 
de musique est allemand, le valet de chambre ita- 
lien, le majordome anglais et le professeur de dessin 
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polonais. Le moral n'est point, du reste, négligé; 
M™® de Genlis a acheté en Angleterre deux jeunes 
filles jolies comme les amours; elles les a affublées 
des noms romanesques d'Hermine et de Paméla; 
ces deux nymphes vivent avec les jeunes princes,, 
partagent leurs leçons, leurs jeux, leurs gymnas- 
tiques et leurs exercices de force, et ce n'est point 
là ce qui surprend le moins. Car les bavards s'en 
donnent à cœur joie des excentricités de Belle- 
chasse : ceux-ci se lamentent, quelques-uns approu- 
vent, beaucoup se scandalisent; tous, en fin de 
compte, s'accordent pour rire ; mais le bon public 
ne douta plus que la gouvernante avait entrepris 
de conduire à la démence la progéniture de la 
maison d'Orléans quand, le 9 juillet 1789, on vit 
débarquer dans Paris un cyclope, avec une massue, 
un œil au milieu du front et une peau de bête 
autour des reins. On conduisit le personnage au 
poste, on le questionna avec défiance : c'était un 
peintre, nommé Giroux, arrivant de Saint-Leu, où 
W^ de Genlis et ses élèves étaient en villégiature 
dans un château dont le parc, bien entendu, se 
contournait en carte de géographie et dont les 
cours d'eau se découpaient en baies, en caps, en 
isthmes, en golfes ou en détroits. Surpris en 
pleine représentation mythologique par la rumeur 
qu une émeute venait d'éclater à Paris, M. Giroux 
n'avait pas pris le temps de quitter son costume 
de « leçon de choses » et était accouru aux nou- 
velles sans même penser au déplorable anachro- 

10 
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nisme qu'offrait le spectacle de Polyphème en 
cabriolet*. 

On s'attarderait trop à conter les bizarreries de 
la gouvernante princière : elle tiendra place en 
toute histoire de la pédagogie, car elle fut, sinon 
la première, du moins la plus audacieuse à rompre 
avec les prudents usages et les sages accoutu- 
mances de nos ancêtres. Sa manière caractérise ce 
besoin d'innover, cet amour du hasardeux dont 
fut prise la France à la fin du xviii^' siècle. Filleul 
de tous les bons génies qui l'avaient comblé de 
dons, notre pays était déjà guetté par deux perfides 
sirènes, les fées Utopie et Exotisme^ qu'il n'avait 
jamais conviées à son aide et dont il avait dédaigné 
jusqu'alors les incantations et les sortilèges. Mais 
follement et sans cesse épris du « meilleur », si 
généreux qu'il en rêve l'expansion par toute la 
terre, pour le trouver à tout prix il se laissera 
séduire par les charmes trompeurs de ces dange- 
reuses enchanteresses, et quand il s'apercevra 
qu'il a été leurré, et que la mer sur laquelle elles 
l'ont embarqué est hérissée de traîtres récifs, il 
sera trop tard pour virer de bord et pour faire 
voile vers le port assuré de la tradition mé- 
connue. 

1. Mémoires de if»* la comtesse de Genlisy ÏY, 4 ; 9t, pour CQ 
qui précède, III, 101, 154 et suiv. 



IV 

LES MAUVAISES FÉES 

Vingt-deux universités; — cinq cent soixante- 
quatre collèges^ comptant 72.747 élèves dont plus 
de la moitié reçoivent gratuitement Tinstruction ; 
— trente à trente-deux mille « petites écoles » où 
les enfants de paysans apprennent à lire, à écrire, 
à compter, souvent le latin, et, en plusieurs 
régions, le déchiffrement des vieux manuscrits et 
des anciens titres de propriété, — tel est, au 
début de 1789, le résultat de sept cents ans d'efforts 
et de progrès continus. On a contesté ces chiffres : 
les premiers sont fournis par un rapport de Yitle- 
main, daté de 1842^; ceux qui concernent les 
écoles de villages ont été établis par nombre d'his- 
toriens locaux, ce II y a peu de paroisses qui n'ait 
son maître d'école », écrit-on sous Louis XVP. 
En Lorraine, vers 1780, « les bourgs et les villages 

1. Cité pSLT l'abbé Allain, L'Instruction primaire avant la Révo- 
lution. 

2. Perreau, Instruction du peuple, cité par Babeau, Le Village 
sous l'ancien régime. 
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fourmillent d'une multitude d'écoles ; il n'y a pas 
de hameau qui ne possède son grammairien »; en 
Champagne, en Franche-Comté, il en est de 
même. Dans les villes et bourgades de quelque 
importance, l'instruction est gratuite; à la cam- 
pagne, où les ressources sont moindres, si quelque 
libéralité privée n'assure pas le traitement et le 
logis au magister, traitement fixé à 150 livres par 
' la déclaration de 1698, l'élève paie mensuellement 
de trois à quatre sols pour apprendre à lire ; mais 
k paroisse doit prendre à sa charge les cotisations 
dViUantes. Et, dans tous le pays, sont répandues 
des^institutions religieuses où les pauvres trouvent 
à s'instruire sans rétribution aucune : les Ursu- 
lines ont plus de 300 maisons : les sœurs de la 
Charité en possèdent 800; les frères de la Doctrine 
chrétienne élèvent plus de 30.000 enfants'; les 
Béates ont institué une sorte d'école normale : 
« elles forment des maîtresses d^école pour envoyer 
dans les paroisses... et surveiller les maîtresses 
qu'elles ont instruites S. Au reste, encore une 
fois, l'obligation est de règle et, aux termes de la 
déclaration de 1724, « il est ordonné aux procu- 
reurs fiscaux de remettre tous les trois mois la liste 
des enfante qui n'iraient pas aux écoles, afin de 
faire poursuivre les parents, tuteurs et curateurs 
chargés de leur éducation ». 

1. Victor Pierre, L'Ecole sous la Révolution. 

2. Babeau, L'Ecole de village pendant la Révolution, p. 88. 
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Comme il fut de mode, à diverses époques de 
notre histoire contemporaine, d'imposer au peuple 
la croyance que la France d'avant 1789 formait 
une peuplade barbare, durement contrainte par 
ses tyrans à végéter dans l'ignorance et la priva- 
tion de toute « lumière «, il est de règle d'attribuer 
/ à la Révolution tout Thonneur de la libération 
f intellectuelle du pays. Nous l'avons souvent 
entendue, la prosopopée exaltant Tœuvre régéné- 
ratrice de la Convention créant partout des écoles, 
réalisant des prodiges « pour réparer les ruines 
que Tanarchie avait faites ou pour combler les 
lacunes que l'ancien régime avait patiemment souf- 
fertes » ^ Avant elle, rien que les ténèbres ; ceci 
a été si opiniâtrement répété que c'est devenu, 
pour la grande majorité des gens, un article de 
foi politique. On nous donne à croire que, avant 
cette aurore de la Raison, — « l'indifférence était 
générale en France pour l'instruction élémen- 
taire »; — que « les écoles étaient peu nombreuses 
et peu suivies »; — les rares « maîtres laïques 
avilis par leur situation inférieure et bien moins 
éducateurs que sacristains, chantres, bedeaux, 
sonneurs, voire fossoyeurs » ; — que les maisons 
d'écoles n'étaient, le plus souvent, <c que de pau- 
vres cabanes, des chaumières en bois, des rez-de- 
chaussée étroits et rîial éclairés... »; qu'il y avait 
peu, ou qu'il n'y avait point de «livres» à l'usage 

1. Gabriel Compayré, Histoire de la Pédagoffie, p. 844. 
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des écoliers. Et ceux qui s'élèvent contre ces 
vérités de fondation sont « des' écrivains de parti 
s'obstinant à nier Tœuvre de la Révolution fran- 
çaise en matière d'éducation et mettant en général 
à contribution, pour servir leur passion politique, 
les vieilles archives communales... » et des « sta- 
tistiques imaginaires ^ ». Passe pour la statistique : 
cette étude numérique des faits sociaux est, en 
effet, trop souvent fallacieuse. Mais on aurait pu 
penser que, pour connaître ce qui se passait dans 
les villages au temps de jadis, rien ne valait la 
consultation de ces « archives communales » : les 
paysans, qui y consignaient au jour le jour les 
petits événements et les menus comptes de la loca- 
lité, ne se doutaient pas que, un jour, les Français 
se battraient à coups de documents historiques et 
n'ont pas dû, certainement, sophistiquer leurs 
écritures pour préparer des arguments aux « écri- 
vains de parti » à venir. Pour le reste, il est vrai 
que le magister de village chantait au lutrin et 
portait Peau bénite, mais il est faux qu'on l'en 
jugeât a avili » ; il est faux également que les laï- 
ques fussent rares dans la corporation : les maî- 
tres d'école étaient « presque tous laïques »^; ils 
étaient choisis et nommés, non point par l'autorité 
ecclésiastique, mais par le suffrage des habitants 
de la paroisse qui se réunissaient en assemblée 

1. Compayré, ouvrage cité, pages 305 à. 309. 

2. Albert Qabeaa, correspondant de Flnstitut, Le VUltige sou9 
V ancien régime, p. 315. 
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générale afin de procéder à Télection sanctionnée 
par rintendant de la province * ; les maisons 
d'école n'avaient point, on le reconnaît, allures 
de châteaux, la plupart étant édifiées ou achetées 
par les seules ressources de la commune : d'autres 
étaient données « par les seigneurs, les curés ou 
des personnes généreuses ». Quant à l'état misé- 
rable de Tinstruction, il serait fort étonnant que 
les contemporains, bien placés pour savoir, s'y fus- 
sent trompés au point de s'inquiéter, non pas de 
Tinsouciance unanime, mais, au contraire, de 
Taffluence excessive des professeurs. Dès 1760, il 
s'élève des plaintes contre renseignement gratuit 
qui « rend le paysan orgueilleux, insolent^ pares- 
seux et plaideur ». — « On a la manie, écrit-on, 
de ne plus engager aucun domestique qui ne sache 
lire, écrire et calculer; tous les enfants de labou- 
reurs se font moines, commis de fermes ou 
laquais ^.. » Griefs semblables étaient soulevés 
contre l'éducation secondaire donnée dans les 
petites villes, même dans les bourgs, où les pay- 
sans « pouvaient faire leurs humanités ». Un autre 
se plaint^ comme d'un danger public, de « la mul- 
tiplicité des écoles publiques et gratuites répan- 
dues dans tout le royaume ». Ne voilà-t-il pas que 
les villageois sont lettrés et se* mêlent de goûter 
les classiques? « Je me rappelle, conte Frénilly, 

1. Même ouvrage, p. 314. 

2. Essai sur 2^ Voirie,cité par Babean : Le Village sous Vancien 
régime, p. 216. 
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une représentation à!Àthalie qui fut donnée par la 
famille de notre jardinier, à Saint-Ouen ; sa flUe 
Manette, fort jolie personne de quinze ans, qui 
désherbait le potager le matin et étudiait son rôle 
le soir, représentait la reine des Juifs *• » ; et tout 
ceci prouve au moins combien l'instruction était 
répandue et mise à la portée de tous. L'histoire 
serait-elle donc une science à ce point décevante 
que les mêmes faits, étudiés d'après les mêmes 
documents, pussent être présentés de façon si diver- 
gente par des compilateurs dont il n'est point 
permis de suspecter le savoir et la sincérité? Si 
Ton acceptait la version des contempteurs du 
passé, il faudrait conclure que cette Révolution 
rénovatrice a été désirée, préparée et conduite par 
des brutes illettrées et à demi sauvages. 

Ce qu'on ne peut nier au seul témoignage des 
contemporains, c'est que, dans la pratique, cette 
œuvre, aujourd'hui tant prôttée de la Révolution, 
eut pour résultat de détruire ce qui existait et de 
ne rien mettre à la place. L'effort de sept siècles 
fut annihilé en moins de sept années, sans com- 
pensation d'aucun genre. ï)es cinq cent soixante- 
quatre collèges, prospères en 1789, il n'en subsistera 
que vingt en 1794; encore ces vingt établisse- 
ments seroht-ils « agonisants ». — « L'éducation, 
dira Grégoire, n'offre plus que des décombres; 

d. Souvenirs, p. 13. 
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cette lacune de six années a presque fait écrouler 
les mœurs et la science^ »; et, quelques mois plus 
tard, Barbé-Marbois, dans un rapport au Conseil des 
Anciens, constatera que « les enfants qui avaient 
huit à neuf ans quand la Révolution a commencé 
et qui atteignent leur seizième année, ceux aussi 
qui, dans le même intervalle, auraient dû accom- 
plir ou terminer leur éducation, vous demandent 
de les arracher à l'ignorance qui menace le reste 
de leurs jours » ^. 11 n'y a plus d'universités, il n'y 
a plus de collèges, plus d'écoles, plus de maîtres, 
plus d'élèves; la Révolution a fait « table rase » 
des institutions glorieuses du passé et n'a pas 
réussi à édifier sur ces ruines. 

Comment un si grand malheur put-il se pro- 
duire? Par le concours empressé d'hdttimes intel- 
ligents, probes, instruits, soucieux de faire le bien, 
aimant letir pays et comprenant la grandeur et la 
gravité de leur tâche ; individuellement des sages, 
des prudents et des circonspects, mais qui, réunis, 
livrèrent assaut à se Surpasser, à s'éblouir les uns 
les autres. C'est alors que, pour mieux y réussir, 
ils écoulaient la voix perfide de là fée Utopie qui 
d'abord exerça ses ravages. Il était bien entendu 
qu'on était assemblé pour instituet* l'âge d'or : 
afin de n'être point gêné pendant la besogne, il 
fallait balayer ce qui encombrait le terrain et, 

1. Moniteur, réimpression, t. XXU, p. 91. 

2. Moniteur, réimpression, XXVUI, 137, 138. 
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pour début, on supprime dîmes, redevances et 
autres abus féodaux, y compris les rentes dont 
vivent les vieux collèges, les bourses six fois cen- 
tenaires, les allocations provenant de fondations 
ou de legs et servant à l'entretien des professeurs. 
Avec les biens du clergé, rais à la disposition de 
la nation, sont supprimés les nombreux ordres qui 
tiennent écoles et donnent l'instruction au peuple. 
Quelques-uns essayent de poursuivre leur œuvre 
charitable ; la constitution civile leur porte le coup 
suprême : les congrégations se dispersent, les 
maîtres se cachent ou s'exilent. Ainsi se trouve 
c( pulvérisée » cette accumulation de rentes et d'im- 
meubles dont la générosité d'une longue lignée 
de bienfaiteurs avait constitué pour l'instruction 
publique « un véritable budget plus opulent que ne 
le fut jamais le budget spécial réservé par TÉtat 
à ce service »*. La place est nette maintenant; 
rien n'embarrasse plus les ouvriers ; il est urgent 
de construire. Mais l'utopie fait des siennes : tous 
veulent que le monument soit parfait et définitif; 
chacun apporte son plan et son devis. On a publié 
les procès-verbaux du Comité d'instruction publique 
de la Convention^ ; on ne sait ce dont on doit le 
plus s'étonner, ou de la minutie scrupuleuse du 
travail préparatoire qui s'effectue dans cette réu- 
nion de patriotes éclairés, ou de la lenteur et des 

1. Victor Pierre, L'École sous la Révolulion, p. 23. 

2. Publication faite par James Guillaume. Imprimerie natio- 
nale, 1891 et suiv. 
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tâtonnements qui semblent reculer le but où ils 
tendent. On voit passer, entre bien d'autres, dans 
ce rez-de-chaussée de Tbôtel de Brionne où siège 
le comité, Bomme, Bancal, Babaut-Saint-Étienne, 
Condorcet, Duhem, Fay-Sainte-Foix, qu'on disait 
être l'homme le plus spirituel de la Convention \ 
Lakanal qui, bien que membre intermittent du 
Comité, a usurpé l'importance de tous les autres et 
passe pour être le fondateur de l'éducation natio- 
nale ^. C'était un excellent homme, — Jacobin, il 
est vrai, avant thermidor et antirobespierriste 
après; mais tant d'autres ont chanté comme lui la 
palinodie ! ... Un contemporain indépendant nous le 
peint « bon, simple, obligeant, mais imbu de sys- 
tèmes et de théories, promenant partout avec lui 
une collection de règlements, de projets de réformes 
dont il croyait la mise à exécution Jes plus faciles ». 
En mission dans la Dordogne, il était persuadé 
qu'il n'aurait qu'à parler pour réunir les ménages 
désunis, réconcilier les citoyens divisés et qui 
« ne vivent pas en frères », aménager des voies 
de communication et trouver des maris aux filles- 
mères qui « après avoir manqué aux lois de l'hon- 
neur n'ont pu épouser leur séducteur » *. Bouquier, 
autre membre du Comité d'instruction, est assez 

1 . Archives de V Assistance publique. Manuscrit du conventionnel 
Bouquier cité par Defrance, La Conversion d'un sans-culotte, 
p. 214. 

2. Eugène Welvert, La légende de Lakanai, 1908. 

3. Dr Fournies de la Siboulie 1789-1863, Souvenirs d'un médecin 
de Paris, p. 34. 
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agréable poète, peintre de talent, aimant les arts 
et la vie d'étude ; la Révolution Ta surpris dans 
sa petite ville de Terrasson; jusqu'alors, il a fait 
preuve de bon sens, d'ordre, de pondération ; mais 
il est promu législateur et, tout de suite, quelle 
métamorphose !... Il déraisonne. Lui aussi apporte 
son programme d'éducation nationale : il faut 
chasser des collèges « l'immoralité, l'erreur, le 
mensonge, la superstition » ; il faut détruire ces 
antres « des atqui et des ergo m ; les plus belles 
écoles, ce les plus utiles, les plus simples, où la 
jeunesse puisse prendre une éducation vraiment 
républicaine, sont... les séances publiques des 
départements, des districts, des tribunes et surtout 
des sociétés populaires » ! Plus de facultés de 
droit, <t c'est livrer le peuple à la voracité des 
procureurs et des avocats d ; plus de temples : ces 
édifices de la superstition et du fanatisme seront 
consacrés à la liberté et aux mœurs républicaines ! . . . 
Plus tard, rentré dans sa province, et subitement 
calmé, quand il s'occupera d'élever ses deux filles, 
Bouquier rédigera un Cours d'instruction où l'en- 
seignement religieux tiendra la plus large place ; 
il composera deâ litanies et paraphrasera les 
Psaumes ; devenu vieux, il pensera sérieusement 
à prendre le froc des PP. Chartreux *. Mais en 1793, 
comme bien d'autres, tribun de hasard, dans le 

1. Eugène Defrance, La Conversion (Vun 6afi$-culotte. Gabriel 
Bouquier, peintre, poète et conventionnel. Documents inédits tirés 
des archives de l'Assistance publique de Paris, MGMXIL 
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chaos de la grande Assemblée, grisé de mots, 
gonflé d'importance, il prend ses rêves pour des 
systèmes et ses phrases pour des convictions. 

Ah ! la mauvaise fée, de quels désastres, de 
quelles sottises n'est-elle pas responsable! Elle 
trouble tous les esprits, elle tourne toutes les têtes, 
chez tous elle oblitère jusqu'au sentiment du ridi- 
cule. Un contemporain, se remémorant plus tard 
cette crise de folie contagieuse, y trouvait ces 
excuses : « On était rassuré par la pureté de ses 
intentions ; on avait, d'ailleurs, dans le progrès 
cette niaise confiance destinée à tromper tant de 
monde ; et puis, il faut l'avouer, nous étions bien 
légers et bien peu réfléchis S » Bien imaginatifs 
aussi ; quand Jacob Dupont placarde sur les murs 
de Paris son cours d'instruction du peuple, parle 
d'établir sa chaire tantôt sur la place de la Révolu- 
tion, tantôt dans l'église Notre-Dame, se propose 
comme professeur public et universel, se dit versé 
dans toutes les sciences et capable de tout ensei- 
gner*; quand, en décembre 1792, à la tribune de 
la Convention, il décrit avec enthousiasme les 
écoles de l'avenir, et représente « nos philosophes, 
Pétion, Sieyès, Condoroet et autres, entourés dans 
le Panthéon, comme les sages de la Grèce à 
Athènes, d'une foule de disciples venus des diffé- 
rentes parties de l'Europe, se promenant, à la 

1. Mémoires du chancelier Pasquier, l^ 33. 

2. Mercier, Nouveau Pcrris^, YI, 89, 
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manière des péripatéticiens et enseignant, celui-ci 
le système du mon^e, celui-là le perfectionnement 
social »*... non, personne ne pense à rire et ron 
écoute bouche bée. Personne ne rirait non plus du 
programme d'éducation que prépare en secret 
Tapocalyptique Saint-Just qui, lui, veut, au con- 
traire, qu'on élève les enfants « dans Tamour du 
silence et le mépris des rhéteurs », qu'on les 
forme <c au laconisme du langage » ; il interdit 
« qu'on les frappe et qu'on les caresse, » recom- 
mande qu'on les « livre à la nature », qu'ils soient 
« vêtus de toile dans toutes les saisons, couchent 
sur des nattes et dorment huit heures, ne vivent 
que de racines, de fruits, de légumes, de laitage, 
de pain et d'eau » et décide que leur instruction 
doit être « militaire et agricole depuis dix ans 
jusqu'à seize », qu'on « les distribuera aux mois- 
sonneurs, dans le temps des récoltes et qu'ils 
entreront ensuite dans les Arts » * ! Il n'y a pas 
jusqu'au Père Duchesne qui n'ait là-dessus son 
idée; elle est simple, au reste, et n'exige pas des 
éducateurs une surmenante préparation : « Que 
les' premiers mots que les mères feront balbutier 
à leurs enfants soient ceux de liberté et d'égalité », 
propose Hébert d'un ton de fureur républicaine 
aussi factice que divertissante ; <( que leurs vieilles 
grand'mères, au lieu de leur apprendre les contes 

1. Moniteur, réimpression, XIV, 744. Discours tle Jacob Dupont 
sur l'instruction publique. 

2. Edouard Fleury, Saint-Just et la Terreur, I, 212. 
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de fées et de revenants, leur apprennent, dès le 
berceau, tous les crimes des rois. Us apprendront 
de bonne heure à détester ces ogres véritables qui 
ne vivent que de chair humaine. L'histoire de 
Capet leur fera plus d'horreur que celle de la 
Barbe-Bleue. Il faut, f...! qu'en entendant pro- 
noncer le nom de roi, qu'en voyant l'effigie d'un 
roi, l'enfant républicain recule de peur comme s'il 
voyait un loup ou un tigre prêt à fondre sur lui. 
Aussitôt qu'il marchera, f... ! qu'il soit placé dans 
les écoles publiques où on lui apprendra, avec 
TA. B. C. la constitution : ce sera son premier 
catéchisme »... Les filles ne sont pas oubliées et 
l'engouement pour l'éducation rénovée est tel que 
les particuliers eux-mêmes émettent des pro- 
grammes. On regrette de ne connaître que par 
cette mention celui émanant de M"*® Monet, « des- 
cendante de La Fontaine » ; le 18 février 1790, 
elle présente à l'Assemblée nationale un plan 
d'éducation pour le sexe : le président, Talleyrand, 
la félicite et la remercie, M™* Monet a pour colla- 
borateur un sieur Le Roux, « inventeur d'un car- 
ton de bureau incombustible, d'une inscription 
qu^ on pourrait graver sur rairain^ et de nombreuses 
autres découvertes dont la liste remplit un cahier » ^ 
Dans l'expectative de ces heureuses réformes, 
les petits Français grandissent sans apprendre à 
lire : personne ne s'occupe d'eux pratiquement. 

1. Tourneux, Bibliographie de V histoire de la Révolution, lU, 
p. 537. 
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Les maîtres disparaissent; beaucoup, par dé- 
vouement ou par attachement à leur emploi, au- 
raient volontiers continué leur tâche ; mais on leur 
a imposé le serment civique : ceux qui s'y refu- 
sent sont expulsés de leur classe ; aux autres, qui 
s'y soumettent, les parents n'envoient plus leurs 
enfants. Les élèves vagabondent, et les représen- 
tants du peuple s'acharnent à disserter, en termes 
pompeux, sur l'insouciance lamentable de la monar- 
chie. « Enfin, s'écrie Lakanal, en brumaire an III, 
il est décidé que l'ignorance et la barbarie n'auront 
pas le triomphe qu'elles s'étaient promis » !... On 
l'avait déjà décidé cinq fois!... Pourtant, de ce 
fatras, subsiste un grand principe dont il faut faire 
honneur au même Lakanal : la Convention pro- 
clama la liberté de l'enseignement, laissant aux 
particuliers le droit d'ouvrir des écoles sous la sur- 
veillance du gouvernement; quant au choix des 
instituteurs, il n'exclut même pas les nobles et les 
prêtres : « Nommez les plu« instruits » ! conseille- 
t-il dans un bel élan de libéralisme, dont les tracas- 
series administratives allaient aussitôt compro- 
mettre les heureux effets. 






Quelques-unes de ces institutions libres de la 
Révolution méritent une mention. A la porte Saint- 
Antoine est située, en 1793, celle de la dame 
Roget, qui, adoptant la nuance en vogue, s'intitule 
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« citoyenne républicaine ». Elle supprime de sa 
classe «( les livres et les emblèmes entachés de 
superstition » et les remplace par des attributs plus 
c< analogues aux circonstances », ainsi qu'on 
disait alors. Cette opportune modification ne lui a 
pas porté chance, et voici en quels termes elle 
expose sa déconvenue aux « Pères de la Patrie » : 
« J'ai fait disparaître les images du fanatisme, 
remplacet par la Constitution et les droigts de 
rhomme, le bonet de liberté ; j'ai fais un feu de 
joie avec des gravures de roi et de reine. Des 
pères et des mères mont retiré leurs enfans, les 
uns sous des prétexe bonnette, d'autres sans me 
rien dire, d'autres mont exposée... que j'aitais 
troprompte, qu'il retirais leurs enfans puisquil 
n'étais plus instruit. J'en ai perdu sep en cinque 
jours, j'en ai encore perdu six depuis par prétexe 
de maladie ^.. » Peut-être, à l'insu dela« citoyenne 
républicaine », son orthographe était-elle pour 
quelque chose dans cette désertion. Quant au bonnet 
rouge et aux Droits de l'homme, on les trouve dans 
tous les établissements similaires, aussi bien chez 
les maîtres de pension Oger et Thomas, tous deux 
membres de la Commune insurrectionnelle, que 
chez le citoyen instituteur PoUet et chez Julien 
Leroy, dit Églator, le féroce égorgeur de Bicôtre, 
également éducateur de la jeunesse ^. Huet, membre 

1. Archives naiionalea, F", 1008. Cité par Victor Pierre, L'EcoZe 
80U8 la Révolution française. 

2. F. Braesch, La Commune du 10 août i792, p. 269. 

Il 
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du oiub des instituteurs, signale, eu novembre 1793, 
au président de TAssemblée, Fingénieuse façon dont 
il tient sa classe : c'est une « petite Convention ». 
— « Elle est montée d'un président et d'un secré- 
taire, qui se nomment tous les quinze jours ; pas 
d'autres lectures que celle des Décrets, de la Cons- 
titution et des numéros du Père Duchesne ^ » Les 
enfants de la section de la Fontaine de Grenelle 
viennent réclamer de la munificence des représen- 
tants de la nation « un buste de Marat » ; le jeune 
orateur de la députation, parlant en leur nom, dé- 
clare : « Nous lisons sans cesse ses actions ; le 
livre qui les renferme remplacera ceux de la supers- 
tition où se trouvait à peine une vérité parmi mille 
erreurs ^ » 

La plus renommée de ces institutions est celle 
que dirige, dans les bâtiments de la ci-devant 
abbaye Martin-des-Champs, le citoyen Léonard 
Bourdon, qui, avant la Révolution, s'appelait Mon- 
sieur Bourdon de la Crosnière : il avait été, à 
cette époque, l'intendant de Sénac de MeiJhan ; 
débarqué à Paris en 1789, il avait fondé une école 
qui probablement ne prospérait guëre, jusqu'au 
jour où un éclair de génie la fit connaître de la 
France entière. C'était en octobre 1789; le 23 de 
ce mois fut solennellement présenté à l'Assemblée 
Constituante un certain Jacob, âgé de cent vingt 

1. Victor Pierre, L'Ecole sous la Révolution, p. 90. 

2. Moniteur, 27 janvier 1794. 
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ans, qui fut aussitôt célèbre sous Tappellation de 
Vieillard du Mont Jura. Le président fit décem- 
ment les honneurs du prétoire à ce vénérable 
citoyen. La chose produisit grand bruit et Bourdon, 
ne redoutant point la mise en scène, jugea qu'il 
aurait intérêt à compter le centenaire au nombre 
de ses jeunes disciples, et réclama que celui-ci lui 
fût livré. La requête exaucée, le chef d'institution 
s'empara de oc Tillustre vieillard », sous le prétexte 
d'inspirer le respect de son grand âge à ses pen- 
sionnaires. L'effet de cette réclame ne pouvait pas, 
comme on le pressent, se prolonger bien long- 
temps ; mais Bourdon avait l'esprit fertile : s'ins- 
pirant des usages dePancienne Université, il offrait 
au public des «séances académiques dont ses élèves 
remplissaient tous les rôles ; c'est ainsi qu'on le vit 
représenter un spectacle plein d'intérêt, montrant 
« ce qu'avait été l'éducation sous l'ancien régime, 
comparée à ce qu'elle était sous le règne de la 
liberté » ^ A la distribution des prix, en juin 1793 
les parents eurent la douce satisfaction de voir les 
écoliers, formant un parlement en miniature, « dé- 
libérer sur les afiaires de leur petite république » ; 
à cette scène succéda le réjouissant spectacle de 
«la tenue d'un tribunal, des juges, des jurés, d'un 
accusateur public, de prévenus jugés suivant les 
formes républicaines » ^.. 

1 . Le Sans-Culotte, 8 vendémiaire an UI, cité par Aulard, Réac- 
tion thermidorienne y I, i23. 

2. Biré, Journal d'un bowgeaiê de Paris, iV, 243. 
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Hors de leur collège, les élèves du citoyen 
Bourdon paraissent avoir été moins favorablement 
appréciés : en promenade au Jardin des Plantes, 
leurs chansons obscènes font fuir les visiteurs du 
Muséum *, et un rédacteur de la Gazette française 
raconte avoir rencontré par les rues Je fameux 
éducateur, « suivi de sa meute de polichinelles », 
marchant, tambours en tête, parmi les huées du 
public qui s'apitoie sur le sort de <c ces malheu- 
reux enfants, pour la plupart orphelins, auxquels 
on insinue chaque jour le poison empesté des 
maximes de Bourdon y>^. Robespierre, d'ailleurs, 
n'en avait pas jugé autrement : il notait le person- 
nage « intrigant méprisé dans tous les temps ; 
rien n'égale la bassesse qu'il met en œuvre pour 
s'emparer de l'éducation des Élèves de la Patrie 
qu'il dénature et qu'il déshonore » '. 

Ces « petites Conventions », ces « petits tribu- 
naux révolutionnaires » à l'usage de la jeunesse, 
constituaient le cours d' « éducation civique », 
grande découverte, tout récemment faite, à ce 
qu'on imaginait, du moins ; en quoi on se leurrait, 
car, près d'un siècle auparavant. M"*® de Maintenon 
n'avait point négligé d'instruire ses élèves de la 

1. Dauban, Paris en i794, p. 64. 

2. 10 ventôse an III. Cité par Aulard, Réaction thermidorienne, 
I, 513. 

3. Papiers inédits trouvés chez Robespierre^ II, 20, 21. Cité par 
Braesch, La Commune du iOaoût i792. 
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soumission que Ton doit au gouvernement et aux 
représentants de l'autorité. Elle avait écrit, sur ce 
sujet, des pages dont la lecture, à l'heure actuelle, 
ne nous serait pas inutile, et dont on aurait pu 
imprimer certains passages sur les formules desti- 
nées à la déclaration de l'impôt sur le revenu ; elle 
dit, par exemple : « Le besoin général de l'Etat est 
celui de chaque particulier, qui ne peut être en sûreté 
dans sa maison si on ne nous garde de nos ennemis ; 
et on ne peut nous en garder sans avoir de quoi 
faire subsister les troupes nécessaires à ce dessein ; 
à quoi il est très juste que chacun contribue, puisque 
chacun y est intéressé. On convient assez volon- 
tiers de ce raisonnement, on le fait même aux 
autres à l'occasion; mais quand il est question 
d'en venir à la pratique, personne ne veut porter 
la charge, et on n'épargne rien pour en exempter 
ses terres - . » 

En 1793, l'éducation civique est moins réservée : 
elle saisit l'enfant à sa naissance et Tafluble de 
prénoms grotesques : on « baptise » les garçons 
Pétion, Maraty ou Brissot ; des pères prénomment 
leurs filles Pique, Montagne ou Betterave. Un pa- 
triote parisien place son fils sous le vocable de sa 
section et l'appelle Alexandre-PorU^Neuf ; le mi- 
nistre Lebrun 'nomme sa fille, née le 11 no- 
vembre 1792, Civilis-Victoire-JemmapeS'Dumou- 



i.fioîiseils et Instructions. 1, 67-69. Cité par P. Rousselot, Peda- 
gogie historique. 
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riez^. Ce qu'on fait admirer de la Révolution aux 
écoliers, ce n'est pas ce qui est admirable, Teffort 
contre l'étranger, mais ce qui est odieux et répu- 
gnant, la persécution contre les partisans du 
passe; certains énergumènes les élèvent dans le 
culte de Téchafaud : à Rennes, tandis qu'on traque 
Lanjuinais proscrit, « un maître de pension conduit 
ses écoliers, lorsqu'il est content d'eux et à titre 
de récompense, sous les fenêtres de M""* Lanjui- 
nais, où ils installent de petites guillotines que leur 
instituteur leur a distribuées et qu'ils manœuvrent 
durant plusieurs heures »^ Après la Terreur, le 
conseil général d'Arras donne l'ordre à ses agents 
de retirer des mains des enfants « les petites guil- 
lotines de deux pieds de hauteur dont ceux-ci se 
servent pour couper la tête à des oiseaux ou à des 
souris »^.. 

Le rêve de Bouquier est accompli : Tenfant est 
mêlé, dès son jeune âge, à la vie politique du 
pays : point de distribution de prix où l'on n'ac- 
cable les pauvres petits du tableau oratoire des 
« quatorze cents ans de servitude et de dégrada- 
tion », leur inspirant témérairement et le mépris 
des ancêtres et d'exigeants appétits que l'ère nou- 
velle ne satisfera pas. Sur ce point, ils sont» 

1. Frédéric Masson, jLe département des affaires étrangèi^es pen- 
dant la Révolution, p. 278. 

2. Notice historique sur le comte Lanjuinais, par M. Victor 
Lanjuinais, ancien ministre, cité par Biré, Journal d'un bourgeois 
de Paria, 

3. J.-A. Paris, Histoire de Joseph Le Bon. 
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d'ailleurs, bientôt déçus : des fêtes décadaires ont 
été instituées pour développer chez tous les citoyens, 
et particulièrement dans la jeunesse, l'amour de la 
vie sociale, le respect de la terre nourricière et 
« l'attachement à la Constitution, à la patrie et aux 
lois ». En ces fêtes célébrées dans toutesi les com- 
munes de France, le premier magistrat de la loca- 
lité doit, par exemple, tracer un sillon, au moyen 
d'une charrue, et prononcer un discours. Mais l'en- 
thousiasme, la curiosité même font bien vite défaut. 
Les quelques récits qui nous sont restés de ces 
fêtes décadaires sont navrants, en dépit de l'offi- 
cielle hâblerie des narrateurs. Il advient même que 
le maire se trouve seul au champ désigné et se 
dispense d^ creuser le sillon prescrit. A Ablis, en 
Seine-et-Oise, au mois de fructidor de Tan V, le 
citoyen commissaire est obligé d'avouer que « les 
fêtes se font avec une insouciance marquée ». — 
« Celle des vieillards, hier, était une espèce de 
dérision, malgré le beau temps... Le président, un 
agent et moi, accompagnés de six gendarmes, 
avons fait le tour de l'arbre de la liberté, sans dire 
un mot, et sommes rentrés ; ce fut la fête * 1 » 
Beaucoup, après avoir patiemment attendu la pros- 
périté promise, estiment qu'elle tarde à poindre. 
Ils sont saouls de discours et de harangues préten- 
dues patriotiques : ils regrettent pour leurs enfants 
autant que pour eux-mêmes, les traditionnelles 

1. K. Tambour, Etudes sur la Révolution dans le département 
de Seine-et-Oise. 
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fêtes d'autrefois, les chants naïfs des nuits de Noël, 
les rogations parmi les vergers en bourgeons, les 
processions sous le soleil de juin et Tautel de la 
Vierge que fleurissaient en mai tous les jardins de 
la paroisse. Us regrettent aussi le maître d'école 
avec lequel ils étaient à Taise et qu'ils pouvaient 
consulter à l'occasion, le prêtre qui faisait le caté- 
chisme aux garçons et aux filles et s'intéressait à 
eux dès le baptême. Certes, la maison d'école était 
peu confortable : c'était une chaumière et le mobi- 
lier en était misérable; maintenant, c'est bien pire, 
puisqu'elle n'existe plus : elle a été vendue pour 
quelques assignats à un étranger dont on se défie ; 
sans doute l'instituteur chantait au lutrin et son- 
nait les cloches ; mais aujourd'hui, quand il y en a 
un, ce qui est rare, il est secrétaire du club et 
espion de l'agent national. Celui de Rosières, en 
Lorraine, cumule les fonctions de « capitaine de la 
garde nationale^ officier public, officier municipal, 
juré du canton pour secours, juré d'accusation pour 
le tribunal du district, commissaire aux estimations 
de biens nationaux ^ . . » Les réformes ne sont belles 
que sur le papier; en réalité, ce sont des duperies : 
la loi prescrit aux écoliers la visite des hôpitaux : 
mais ils y contractent des maladies, — et les hôpi- 
taux, d'ailleurs, sont rares dans les petits endroits ; 
elle préconise les tournées instructives dans les 
fabriques ; mais les enfants des villes, qui, seuls, 

1. Victor Pierre, L'Ecole sous la Révolution. 
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peuvent en profiter, les connaissent, ces manufac- 
tures : les temps sont durs et ils y travaillent ; elle 
recommande le salutaire spectacle des travaux 
des champs; les petits villageois ne voient jamais 
autre chose, et quand, le jour de la fête, le maire 
manœuvre son obligatoire charrue, ils ne s'inté- 
ressent aucunement à ce spectacle trop familier : 
ce sont là imaginations de citadins qui ne connais- 
sent la campagne que par les églogues de Virgile 
ou les pastorales de Florian et qui font de la buco- 
lique de cabinet. Enfin, on s'est plaint de la pénu- 
rie de livres classiques et de lectures destinées à 
l'enfance ; il y en a maintenant : le gouvernement 
a institué des prix pour récompenser les meilleurs 
ouvrages de ce genre, et les auteurs se sont éver- 
tués : on vend le Journal des pensées, par P.- A. Va- 
nier e y auteur de Vart de former t homme ^ petit- 
neveu et fils d^ illustres du nom^ — le Télescope 
français ou le spectateur de la construction des idées 
élémentaires^ ; on vante aussi le Syllabaire républi- 
cain pour les enfants du premier âge^ qui se trouve 
chez tous les libraires et contient la Chanson du 
papa et de la maman à l* enfant qui lit bien : cela 
est noté sur l'air de la Carmagnole : 

Si mon petit Fanfan lit bien {bis) 
Je ne lui refuserai rien (bis) 

Je le caresserai^ 

Et puis je lui ferai 

1. Toorneux, Bibliographie de l'histoire de la Révolution, Hl, 
538. 
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Danser la Carmagtioley 

Au joli son (bis) 
Danser la Carmagnole, 
Au joli son du violon ! 

Le même volume élémentaire contient les Com- 
mandements de la République : 

Tous les tyrans tu poursuivras 
Jusqu'au delà de Flndoustan; 
Jamais foi tu n'ajouteras 
A la conversion d'un grand ; 
Le bien des fuyards verseras 
Sur le sans-culotte indigent... 

Ils abondent, ces Commandements du républi- 
cain; on en a multiplié les versions, car il im- 
porte d'effacer de la mémoire de l'enfant le vieux 
Décalogue que, dans sa forme fruste, les généra- 
tions se transmettaient pieusement. Voici encore 
les Épures et Évangiles du républicain pour toutes 
les décades de l'année^ à f usage des jeunes sans- 
cidottes^ par Henriquez, citoyen de la section du 
Panthéon, A celui-ci fut décerné par le Conseil 
des Anciens, un prix de 4.500 francs sur la propo- 
sition de Courtois, « parce que son ouvrage est 
écrit a^ec simplicité », Voyons la simplicité : 
« L'âme du républicain, dit l'auteur, ne peut se 
passer d'aliments sains et continuels. Il n'appar- 
tient qu'aux animaux immondes de se veautrer 
dans la f anche des marais infects »... Un Évangile 
maintenant : « Les rois disent : La terre peut con- 
tenir quelque cent millions d'hommes ; mais nous 
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n'avons plus de place pour nous divertir. Que 
ferons-nous ! Le Pape dit : Rien de plus simple : 
il faut nous déclarer la guerre sous un prétexte 
quelconque; nous ferons égorger quatre ou cinq 
millions d'hommes en Europe, autant en Asie, 
autant en Afrique ; et quand ils seront tous morts, 
leurs cadavres engraisseront nos terres et ses pro- 
ductions seront beaucoup plus délicates. Tous les 
despotes applaudirent Topinion du Saint-Père. » 
Ce que lisant, les moins éclairés des villageois et 
les mieux disposés aux idées nouvelles pensèrent 
que les évangiles, les vrais, ceux que n'avait point 
primés le gouvernement, convenaient mieux à 
l'esprit des enfants que ces élucubrations par trop 
sommaires et ils souhaitèrent, en silence d'abord, 
un retour à T ancien état. 

A Paris, où l'on fut toujours brave, on se gêne 
moins : les écoles publiques sont désertes et les 
institutions privées, que dirigent d'anciennes reli- 
gieuses, regorgent d'élèves. Un policier du Direc- 
toire s'indigne de cet état de choses. Il constate 
qu'il existe, dans le département de la Seine, plus 
de deux mille écoles particulières et cinquante-six 
écoles officielles seulement; encore celles-ci sont- 
elles presque vides *, ne recevant que douze cents 
élèves des deux sexes, tandis que, en raison du 



4. Compte rendu au ministre de la police générale par le com- 
missaire du Directoire exécutif près le département de la Seine de 
la situation de ce département. (Aulard, Réaction thermidorienne, 
IV, 734.) 
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chiffre de la population, elles devraient en compter 
plus de vingt mille *. De tous les collèges de Paris, 
un seul subsiste : le ci-devant Louis-le-Grand, 
devenu Collège des Boursiers^ puis Collège de C Éga- 
lité ^ puis Prytanée français : on y élève gratuite- 
ment les fils des citoyens indigents qui ont bien 
mérité de la patrie ; mais le Journal des hommes 
libres découvre, fort indiscrètement, que, au 
nombre de ces enfants pauvres, sont « celui de 
l'ex-directeur Treilhard, celui de Bougouville qui 
a 30.000 francs de rente, celui d'un des plus riches 
apothicaires de Paris et « cent autres dont l'ad- 
mission est un vol à la classe méritante » et un 
outrage à Thonnêteté publique ^ En vain le mi- 
nistre, pour relever la réputation du Prytanée, 
s*est-il rendu de sa personne à la distribution des 
prix; en vain a-t-il pleuré des larmes d'attendris- 
sement à la lecture d'une ode débitée « par un 
jeune mathématicien nommé Jules »*, le prestige 
du collège est atteint et Fon s'aperçoit que le Pari- 
sien a quelque peu perdu sa primitive candeur et 
se montre moins sensible que par le passé à ces 
démonstrations officielles. Son scepticisme en ces 
matières gagna bientôt le pays tout entier. Comme 
un arbre qu'on a tenté de courber et qui, ayant 



1. Aulard. Réaction thermidorienne y IV, 348. 

â. JoumcU des hommes libres t 23 messidor &n VII, cité par 
Aulard, Réaction thermidorienne, V, 614. 

3. La Clef du Cabinet^ 8 fructidor an VI, cité par Aulard, mêine 
ouvrage, k la date. 
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rompu ses ligatures, se redresse et reprend sa 
naturelle et souple droiture, le peuple de France 
relevait la tête. Le cri de détresse qui monta de 
tous les points du territoire fut d'une unanimité 
saisissante. Ni villes ni villages ne voulaient plus 
de ces instituteurs de hasard^ recrutés dans les bas- 
fonds de la politique, (c pour des opinions étran- 
gères au savoir », et dont beaucoup étaient « non 
feulement ignorants et incapables, mais encore 
ivrognes et de mœurs dépravées »S En vain Laka- 
nal leur faisait-il porter au cou une médaille avec 
cette légende : L Instituteur est un second père ^, 
on leur rendait la vie impossible : dans l'arron- 
dissement de Bourges, « vingt et un n'ont pu s'ins- 
taller à cause du prix exorbitant auquel les pay- 
sans leur vendent les subsistances^ ». Là où les 
prêtres, les Frères et les ci-devant religieuses n'ont 
point trouvé le moyen ou n'ont pas reçu l'autori- 
sation de rouvrir leurs anciens établissements, 
l'organisation des écoles primaires est partout 
« nulle et dérisoire ; une immense population est 
condamnée à toutes les hontes et à tous les maux 
d'une complète ignorance... Deux générations de 
l'enfance sont à peu près menacées de ne savoir ni 

1. Compte rendu par le citoyen Fourcroy, conseiller d'État, de 
aa mission dans la XII* division militaire pendant le mois de 
nivôse an IX. (Félix RoquaiD, L'État de la France au iS brumaire, 
p. 162.) 

2. Alexis Gheyalier, Les Frères des Écoles chrétiennes et l'ensei- 
gnement primaire après la Révolution, p. 5. 

3. Victor Pierre, ouvrage cité, voir p. 146-147. 
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lire ni écrire ^), constate Foureroy contemplant 
avec mélancolie « les ruines de l'instruction ». 
Quelques agents du pouvoir ont tenté, il est vrai, 
de présenter comme un bonheur public cette situa- 
tion désolante : Tun d'eux, constatant que les écoles 
primaires sont désertes, se console par cette con- 
sidération : « Dans les campagnes, Tinstruction 
est toujours républicaine, mais elle est presque 
nulle ^ » ; un autre proclame qu' « il y a mauvaise 
humeur, il y a mauvaise foi à dire que les dix 
années écoulées depuis le commencement de la 
Révolution sont perdues pour l'instruction pu- 
blique... Si Tétude des belles-lettres a été inter- 
rompue, la jeunesse a reçu une instruction néga- 
tive beaucoup plus utile ; les événements lui ont 
(orme le jugement et cette grande école vaut bien 
les bancs du collège... Il n'est pas rare de trouver 
un jeune homme de quinze ans raisonnant sur les 
principes de la politique beaucoup mieux que les 
vieux conseillers de la Cour d'Autriche...* ». Les 
pères de famille, peu désireux d'entendre leurs 
enfants « raisonner sur les principes de la poli- 
tique *, réclament opiniâtrement le retour aux tra- 
ditions et aux institutions du passé. De Vienne, 
dans l'Isère, on écrit, dès Fan III : « Tout est dé- 
truit; les gens à talents ont presque tous péri, et 

1. Aulard, Réaction thermidorienne, V. 523. 

2. Tableau analytique de la situation du département de la Seine, 
fructidor an VU, présenté au ministre de l'Intérieur, (Âulard, 
ouvragelcité,lY, liS.) 
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nous sommes tombés dans la plus affreuse barba- 
rie. » Ceci résume Fétat et le sentiment général 
du pays. Autant il serait injuste de nier la sollici- 
tude théorique de la Révolution à Tégard de l'édu- 
cation de l'enfance, autant il est déconcertant d'en- 
tendre répéter que Tinstruction du peuple est Tune 
des conquêtes de cette sublime époque et que la 
monarchie n'avait pratiqué en ces matières que la 
politique intéressée de « TEteignoir ». La Conven- 
tion a émis et posé de grands principes, — celui 
de la liberté de l'enseignement entre autres, — 
mais elle ne put leur faire franchir « le domaine 
de ridée », et on souhaiterait, pour la beauté et 
l'honnêteté de notre histoire, que ceux qui ïa tra- 
vestissent imprudemment s'acquittassent de cette 
opération avec un peu plus de respect et de patrio- 
tisme. 

Quelles pouvaient être, en ce grand désarroi, 
les impressions des enfants eux-mêmes, et quels 
souvenirs conservaient-ils plus tard de ces temps 
de vacances perpétuelles ou d'études intermit- 
tentes ? A lire ce que nous transmettent leurs récits, 
on sent qu'ils gardent la mémoire d'une grande 
secousse ; mais, pour l'âge insouciant qu'ils avaient 
à l'époque de la tourmente, toute nouveauté est 
amusement, tout bouleversement devient distrac- 
tion, en sorte que leurs relations demeurent em- 
preintes de plus d'étonnement que d'angoisse. 
Ainsi le marquis d'Hautpoul rapporte comme un 
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simple détail de « couleur locale » valant à peine 
d'être consigné, que le professeur qui donnait, à 
Versailles, en pleine Terreur, des leçons de dessin 
à M"* d'Hautpoul, « portait à la boutonnière le 
doigt d'un évêque tué par lui lors du massacre des 
prisonniers d'Orléans ». Hautpoul nous donne le 
nom de ce raffiné qui, en guise de fleur, ornait 
d'un débris humain le revers de son habit : il s'ap- 
pelait Gouzian ^ ; mais le nom du prélat ne nous 
est pas indiqué : c'était bien évidemment Mgr Jean- 
Arnaud de Castellane, évêque de Mende, égorgé, 
en effet, à Versailles, rue de l'Orangerie, le 9 sep- 
tembre ^792^ 

Le baron de Barante, lui, se souvenait de la fer- 
meture brusque du collège d'Effiat, dont il était 
élève, et que tenaient les Oratoriens : d'un séjour 
à la campagne ; de l'arrestation de son père empri- 
sonné à Thiers ; d'un voyage éperdu de sa mère à 
Paris où elle allait implorer la grâce de son mari, 
grâce qu'elle obtint, en juillet 1794, d'Élie Lacoste, 
mis en humeur de tout accorder par la bonne nou- 
velle de la victoire de Fleurus qui parvenait à la 
Convention ce même jour. Durant la captivité de 
son père, le petit Barante, recueilli par un parent, 
se promenait dans Thiers, coiffé d'un bonnet phry- 
gien tricolore, « car le bonnet rouge était odieux 



1 . Mémoires du général marquis d'HautpoiU, pair de France, 
publiés par son arrière-pctît-fils, Etienne Hennet de Gentil, p. 6. 

2. Les martyrs de la Foi pendant la Révolution française, par 
Vabbé Aimé Guillon, 1821. 
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aux révolutionnaires d^un ordre un peu relevé ». 
II pénétrait dans la prison, sous prétexte d'y porter 
des légumes, et, comme les guichetiers le fouillaient, 
il plaçait au cœur des artichauts les billets destinés 
au détenu. Puis, c*est, au début du Directoire, la 
venue à Paris, l'entrée dans une pension privée 
de la rue de Berri, celle-là même qui était connue 
naguère sous le nom d'Institution pottr la jeune 
noblesse et dont les élèves avaient porté le ruti- 
lant costume que nous avons dit. L'établissement 
avait, bien entendu, changé d'enseigne ; le bon 
M. Lemoine, qui le dirigeait toujours, forcé, bien 
à contre-cœur, de fermer sa chapelle et de congé- 
dier son aumônier, remplaçait les pratiques reli- 
gieuses par des instructions morales témoignant de 
sa probité, de sa sensibilité et « d'un certain usage 
du monde » ; et c'est grâce aux soins de cet hon- 
nête éducateur dérouté que Barante parvint à être 
refusé, en 1797, au concours de l'École polytech- 
nique, où il ne fut admis que Fannée suivante \ 
Le futur duc de Broglie a huit ans quand son 
père meurt sur l'échafaud; sa mère s'évade des 
prisons de Vesoul : Fenfant est livré à des domes- 
tiques qui l'emmènent, en sabots et en bonnet 
roi^e, jusqu'à Gray, la ville voisine, afin d'im- 
plorer un secours de Robespierre jeune, en mission 
dans la région. A Saint-Remy, où se trouve le 
château familial, il assiste à la vente aux enchères 

i. Souvenirs du baron de Barante, passim. 

12 
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du mobilier de ses parents : il s^est assis à côté 
du crieur public et crie avec lui. Au reste, d'ins- 
truction, point : il lit avec passion le Voyage d'Ana- 
charsis et les Mille et une Nuits ; après thermidor 
seulement, fixé à Paris, il est confié à un précep- 
teur, le citoyen Guillobé, qui conduit assidûment 
son élève aux séances de la Convention. De cette 
éducation privée, — a privée est le mot et le jeu de 
mots, remarque le duc de Broglie, car Dieu sait ce 
qui lui manquait » ! — Tenfant a conservé le sou- 
venir des fêtes champêtres, des environs de Paris 
où le mène son Mentor ; il y est très frappé par la 
rencontre de M"* Tallien, à demi nue. Puis se place, 
en 1800, un voyage à travers la Vendée, toujours 
en compagnie de Guillobé, lequel semble com- 
prendre sa tâche au mieux de son propre divertis- 
sement : enfin c'est TÉcole centrale des Quatre 
Nations et FÉcole des mines dont les cours sont 
libres : entre qui passe, écoute qui veut; les pro- 
fesseurs n'exercent aucune autorité sur leurs audi- 
teurs qu'ils ne paraissent pas connaître, et ainsi 
le duc de Broglie s'achemine vers le Conseil d'État, 
dont il fera partie en 1809 \ s'étant imposé, tout de 
même, pour y parvenir, plus de peines que Cor- 
menin^ admis d'emblée auditeur du même 4octe 
corps pour avoir écrit une ode aux Nymphes de 
Blandus *. 

1. Souvenirs du feu duc de Broglie, de V Académie française, 
1785-1870. 

2. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, I, 87. 
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Montbel, ministre de Charles X^ a commencé ses 
études à Toulouse, chez M"* Gach, vieille bonne 
femme qui avait élevé plusieurs générations d'en- 
fants et qui frémissait d'horreur en faisant réciter 
les Droits de l'Homme aux marmots de son petit 
établissement; delà, il paisse, à l'automne de 1794, 
chez un ecclésiastique bossu, assisté dans sa mis- 
sion pédagogique par un acolyte au regard torve 
qui montrait aux élèves à enluminer des gravures 
illustrant les Métamorphoses d'Ovide. Cette étape 
parcourue, Montbelest confié à M. Ponthier, direc- 
teur d'une importante pension, où il est fouetté 
consciencieusement et où il se prend de passion 
pour les arts : l'abbé Prax lui enseigne le chant ; 
M. Ducreux lui apprend le dessin; M. Labadens 
est son maître de violon; mais l'établissement est 
fermé par le Directoire, comme employant des 
ci-devant ecclésiastiques, et Montbel entre chez 
M. Ruflfat, un ancien avocat au parlement, qui 
prend des pensionnaires et donne des leçons de 
latin. A onze ans, le futur homme d'État fait des 
vers, écrit une tragédie sur Charlotte Corday et, à 
partir de 1803, se consacre exclusivement à l'étude 
des beaux-arts. Il n'en fallait pas davantage, en ce 
temps reculé, pour devenir Grand-Maître de TUni- 
\ ver site et ministre de Tlntérieur ^ 

Pour changer de milieu social, suivons le fils 
d'un magistrat qui n'est point des ennemis du nou- 

1. Smiv&niTs du comte de Montbel, p. 7 à. 17. 
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veau régime. A Tâge oit Ton joue aux billes, le 
bambin est membre du club révolutionnaire de sa 
ville natale : il y pérore, apostrophant les rebelles 
émigrés, menaçant de mort les aristocrates, mau- 
dissant les prêtres hypocrites. Le voilà pourtant 
en route, à douze ans, avec un ci-devant gen- 
tilhomme qui fuit Téchafaud. Oii vont-ils? Ils n'en 
savent rien; ils s'arrêtent en un lieu champêtre 
et solitaire, vivent dans une chaumière à la Rous- 
seau, herborisant, étudiant la conchyliologie, lisant 
beaucoup, du latin, de Fespagnol, de l'italien, du 
français, de l'anglais, pêle-mêle. L'enfant voit de 
près, dan» une ville d'Alsace, les terroristes et la 
guillotine, rentre malade chez ses parents, se prend 
de passion à la fois pour Werther et pour l'arithmé- 
tique, ambitionne, sollicite et obtient le poste de 
secrétaire du chef d'escadron de la gendarmerie, 
pense à se faire trappiste et est enfin nommé 
adjoint au bibliothécaire municipal de son chef-lieu. 
li a dix-sept ans : il a tout appris et ne sait rien ; 
— peut-être eonviendraît-il mieux d'écrire qu'il 
sait tout et n'a rien appris. — Bientôt dégoûté de 
la province, il part pour Paris, y publie un roman 
et une Bibliographie des Insectes, œuvre de béné- 
dictin qu'il a écrite par délassement ; puis il est mis 
en prison pour des vers que la police du Consulat 
juge subversifs, se croit devenu conspirateur, se 
réjouit d'être traqué comme un personnage de 
mélodrame, joue au fugitif, quêtant des gîtes de 
hasard et collectionnant les coléoptères. Dans la 
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petite ville où ii se réfugie, il devient atnoureux de 
quatre femmes, — la mère et les trois filles, — 
épouse Tune de celles-ci et rencontre par hasard un 
Anglais millionnaire <fui le prend comme secré- 
taire et promet de lui assurer un opulent avenir : 
bel appartement, le vivre, un ou deux domestiques, 
un cabriolet, un cheval!..» Ce défi à la vraisem- 
blance est rhistoire authentique du tranquille et 
doux bibliophile dont l'effarante érudition émer- 
veillera durant vingt ans tout ce que Paris compte 
d'hommes éminents, — Charles Nodier^ 

Voici maintenant un enfant du peuple, presque 
un enfant des rues : il s'appelle Déranger ; son 
grand-père, tailleur fà façon, rue Montorgueil, l'en- 
voie une vingtaine de fois à Técole du passage de 
la Bouteille qui est en face de sa maison ; il est 
mis ensuite dans une pension du faubourg Saint- 
Antoine : il ne se souviendra pas d'y avoir reçu 
une seule leçon de lecture ou d'écriture. Expédié à 
l'une de ses tantes qui tient auberge dans un fau- 
bourg de Péronne, à l'enseigne de l'Ëpée royale^ 
il sert à table les voyageurs, veille à l'écurie, cire 
les bottes et remue le fumier : dans l'intervalle de 
ces besognes, il lit Télémaque et Racine ; un vieux 
maître d'école lui apprend à former ses lettres et 
à calculer. A cela se borneront ses études clas- 
siques, car admis, à douze ans, dans l'établisse- 
ment qu'avait fondé à Péronne un certain Ballue 

1. Michel Salomon. Charles Nodier et le groupe romantique, 
d'après des documents inédits. 
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de Bellenglise, fervent adepte de VÉmile, Tenfant 
n'y apprit rien qu'à discourir. Singulière institution 
que celle-là : le latin est banni et la grammaire 
dédaignée. Les élevés se disciplinent eux-mêmes, 
élisent entre eux des juges, des membres du district, 
un maire, des officiers municipaux, un juge de 
paix : ils composent une force armée divisée en 
chasseurs, grenadiers, artilleurs, car ils ont des 
piques, des sabres et aussi une pièce de canon 
qu'ils traînent dans leurs promenades. Le soir ils se 
réunissent en un club dont les séances attirent les 
curieux : on chante des hymnes à la Patrie, on 
harangue les Conventionnels qui passent au relais, 
— et cela dure autant que la Terreur ; après quoi 
Ballue de Bellenglise, « le Fénelon républicain », 
dut renoncer à sa marotte : il mourut à Amiens, 
président de la Cour criminelle, non sans avoir 
placé comme ouvrier dans une imprimerie le futur 
poète des Souvenirs du peuple et du Roi (fYvetot^. 
De tels exemples que, est-il besoin de le dire, 
sans prétention à aucune thèse, je cueille au hasard 
de ma bibliothèque, et qu'on pourrait, je crois, 
multiplier, donneraient à penser que les pédagogues 
perdent leur temps à doser de savants programmes 
où toutes les connaissances humaines figurent pour 
une quote-part qui va s'enflant d'année en année. 
De nos jours, pour être un pauvre bachelier, il 
faut savoir le latin, le grec, l'histoire, la philoso- 

1. Béranger, Ma biographie. 
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Sophie, la littérature, rarithmétique, Palgèbre, la 
géométrie plane et sphérique, la géographie, la 
cosmographie, la chimie et la physique : j'en oublie 
peut-être dont je ne sais même pas les noms. 
Bacheliers, mes frères, si vous n'avez pas honte, 
dites ce qu'il nous en reste ! On est confus, non 
point d'avoir appris ces belles choses, — elles n'en- 
combrent point l'esprit, nous pouvons tous en faire 
serment, — mais de reconnaître avec envie que 
nos pères, après quelques mois de vagabondage 
intellectuel, en savaient tout autant et plus que 
nous après dix ans de travaux forcés. Paradoxe, 
dira-t-on. Pourtant, leurs courtes et nomades 
études terminées, ils gardaient pour la vie le goût 
des lettres; et nous Tavons perdu. Victor de Laprade, 
qui devenait sanguinaire au seul mot de bacca- 
lauréat, rendait cet examen responsable de la déca- 
dence des études classiques : il assurait pouvoir 
suivre à la trace chez les générations soumises 
depuis la monarchie de Juillet à cette redoutable 
épreuve, rabaissement du goût et des connais- 
sances littéraires, assurant que l'inaptitude aux 
idées profondes, aux convictions sincères, mar- 
chent de pair avec l'accroissement de surfçice des 
études. « S'il ne s'agit, fulminait-il, que de mettre 
l'écolier en état de répondre à des questions qui 
exigent la maturité d'un homme ou la mémoire d'un 
perroquet... et de farcir une jeune cervelle d'une 
nomenclature de princes et de batailles, de chiffres 
des populations, de degrés de latitude, de produits 
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et d'échanges, de dates de naissaiiees et de morts, 
laissez grandir en paix le pauvre enfant ; vous met- 
trez plus tard sur sa table le dictionnaire d^e Bouillet 
ou celui de Dezobry, et vous trouverez le jeune 
homme infaillible sur les noms, les lieux et les 
chiffres. ••*. » Le profane, qui ne peut, sans ridi- 
cule, s'engager dlans la discussion de ces graves 
problèmes de pédagogie, se borne à constater que 
les enfants de Taneienne École avaient la vie bien 
plus douce que ceux d'à présent : les nôtres pas- 
sent en tunnel parmi les plus clairs et les plus frais 
paysages de Texistence ; il semble bien qu'ils ne 
gardent pas de ce pénible voyage de riants souve- 
nirs ; ils en rapportent, sans doute, un gros bagage 
de savoir ; mais ils se hâtent d'abandonner cette 
camelote dès l'arrivée au port; leurs trisaïeux 
étaient moins encombrés en débarquant dans le 
monde : ils n'étaient munis, sauf l'indispensable, 
que d'objets de leur choix qui « faisaient plus 
d'usage » et dont ils jouissaient durant toute leur 
vie. 



♦ ¥■ 



Et c'est encore à un excès de bonnes intentions 
et de grandes lumières que la jeunesse est rede- 
vable de ses épreuves actuelles. Après les méfaits 
de la fée Utopie sont venus ceux de <c l'exo- 

4. Victor de Laprade, Le baccalauréat et les études classiques, 
p. 7, 79, 88. 
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tisme »^ autre mauvais génie, plus maléfique peut- 
être. Los graads esprits de la Révolution, déçus 
du flagrant échec de leurs tentatives avortées, ont 
honnêtement cherché le remède et comme» en 
leur qualité de réformateurs, ils ne voulaient pas 
le trouver dans la tradition de notre pays, ils s'en 
sont enquis à l'étranger. Dans son histoire de 
L'École normale de l'an III^ M. Dupuis a très bien 
expliqué Tinfluence exercée par l'Allemagne sur 
la France de la Révolution en matière scolaire : il 
a montré que le Comité d'Instruction publique de 
la Convention se trouvait très exactement renseigné 
sur Tœuvre des éducateurs d'outre-Rhin, par Tin- 
termédiaire de quelques représentants alsaciens et 
lorrains, tels que Arbogast, Ruhl, Grégoire, et 
aussi parles communications directes de Basedow, 
le fondateur de Philanthropinum de Dessau \ Les 
Allemands sont généralement satisfaits de ce 
qu'ils ont chez eux et l'admirent sans modération. 
Avec cette facilité d'engouement qui nous carac- 
térise, nos pédagogues admirèrent à leur tour, de 
confiance et par tout ce qui leur en était apporté, 
l'œuvre de leurs collègues teutons : on s'intéressa 
aux efforts de Francke, créateur du Pœdagogium 
de Halle et à ceux de ses disciples Semler et 
Hecker; il fut admis que l'Allemagne est la terre 
classique de la Pédagogie, et qu'on ne peut mieux 
faire que l'imiter. On exalta les intelligentes et 

i. Études révolutionnaires y par James GoiUaume. Première 
série, p. 8. 
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tenaces réformes de Pestalozzi, le grand éducateur 
suisse qui mit en pratique la méthode de Bous- 
seau et rénova Tinstruction populaire dans les 
cantons ; on s'enthousiasma pour ses Soirées cTttn 
ErmùCy et pour Léonard et Gerlrude^ ouvrages où 
il préconise le relèvement de l'humanité par l'ins- 
truction; on interpréta Kant, et lorsque, en 1808, 
fut organisée T Université impériale, l'exotisme 
hantait déjà nombre de cerveaux de théoriciens. 
Peu d'années plus tard, le mal >fillait s'aggraver 
de la publication d'un livre très remarqué et très 
prôné, De l' Allemagne ^ par M"*® de Staël. L'élite 
intellectuelle de la France s^éprit pour le peuple 
ennemi « d'un enthousiasme, ou, pour mieux dire, 
d'une frénésie d'admiration... Cette sorte d'abdi- 
cation du génie français est le phénomène le plus 
extraordinaire du xix® siècle^ ». « En vérité, sans 
Heidelberg, je n'aurais pas su ce que c'est que 
vivre ! » déclarait Quinet, qui, depuis, s'est frappé 
la poitrine de meâ culpâ retentissants. — « Mon 
Allemagne! » écrira Michelet... Ne déplorons pas 
trop cette vésanie, abolie à tout jamais, et pour 
causes : elle eut pour résultat le Romantisme, et 
avait pour excuse que notre vivace jeunesse, déra- 
cinée par d'étonnantes catastrophes du vieux sol 
cultivé par les ancêtres, cherchait instinctivement 
où reprendre contact avec l'idéal et le culte des 

1. Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1916 
Tarticle de M. Paul Gautier, Vues vrophétiques d'Edgar Quinet 
sur l'Allemagne. 
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temps passés ; ne les rencontrant plus chez nous, 
elle s'illusionna en croyant les trouver chez des 
étrangers, à qui, pour que ce mirage fût possible, 
elle dut prêter toutes les qualités dont elle débor- 
dait et qu'ils n'avaient pas. Qui ne connaît et qui 
n'admire les pages où Alfred de Musset a retracé 
l'état d'esprit des jeunes gens, ses contemporains, 
du début diu xix* siècle : « Tout ce qui était n'est 
plus ; tout ce qui sera n'est pas encore... Voilà un 
homme dont la maison tombe en ruines ; il l'a 
démolie pour en bâtir une autre... on vient lui 
dire queles pierres manquent... Cet homme n'ayant 
plus sa vieille maison et pas encore sa maison 
nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, 
ni comment préparer son repas du soir, ni où tra- 
vailler, ni où se reposer, ni où vivre, ni où mou- 
rir ^.. » Et, se rappelant la vague d'exotisme qui 
alors submergea le pays, il confessait : « Quand 
les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi 
sur nos tètes, ce fut comme un dégoût morne et 
silencieux, suivi d'une convulsion terrible. Car, 
formuler des idées générales, c'est changer le sal- 
pêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand 
Gœthe avait sucé, comme un alambic, toute la 
liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas 
alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créatures ! 
L'explosion les emporta comme des grains de 
poussière dans l'abîme du doute universel. » 

i . La Confession d'un enfant dusiècle, chapitre ii. 
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La <c maison nouvelle », élevée sur un ordre de 
Napoléon, était somptueuse, mais, sans doute, 
mal accommodée à nos habitudes ; les enfants ne s'y 
plaisaient pas : ils regrettaient l'autre, Tancienne, 
d'après son simple et vieux renom. Pour quitter la 
métaphore, les lycées de l'Université, dans les 
dernières années de TEmpire et les premières de 
la Restauration, ne trouvèrent ni chez les parents, 
ni dans la jeunesse, le succès qu'aurait mérité 
leur personnel enseignant. La transition était trop 
T)rusque entre l'indépendance de jadis et la disci- 
pline adoptée:*Miracle de la tradition ! Ces enfants, 
qui n'avaient point connu les collèges de l'ancien 
régime où la personnalité de chacun était respec- 
tée et développée, n'arrivaient pas à se plier au 
règlement égalitaire qui courbait toutes les indivi- 
dualités sous le même niveau. On se montrait 
injuste pour la récente institution : Chateaubriand 
s'indignait du roulement de tambour signalant le 
commencement ou la fin des classes, le réveil et 
le coucher. Il exagère, je pense, lorsqu'il dit « qu'on 
vit des mères accourir des extrémités de l'empire 
et réclamer, en fondant en larmes^ les fils que le 
gouvernement leur avait enlevés ». Joseph de 
Maistre se contentait de soupirer en considérant 
ÏAlma parens sortant des mains de son créateur : 
« C'est un beau corps ; l'âme viendra quand elle 
pourra M » Bon nombre de pères de famille 

1. Gabriel Compayré, Histoire de la Pédagogie, La théorie et la 
pratique de l'éducation, p. 432. 
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cherchaient à épargner à leurs enfants rincarcéra- 
tion redoutée dans ces lycées de terreur, installés, 
pour la plupart, dans de vieux couvents sinistres, 
aux murs lépreux, aux voûtes basses, aux cours 
sans soleil et sans verdure. Le départ d'un enfant 
pour le lycée était pleuré par les mères autant que, 
naguère, le départ pour le régiment : c'était, dans 
les familles, Toccasion de déchirantes scènes de 
désolation. 

Le comte d'Haussonville, dans le délicieux récit, 
malheureusement inachevé, que son fils a publié S 
rapporte comment, en 1827, élevé jusqu'alors dans 
sa famille et ayant « tué sous lui » deux précep- 
teurs, il fut mis au collège après de longues hési- 
tations de ses parents que cette perspective effrayait 
démesurément. Sa mère n'eut pas le courage de 
lui faire part d'une si cruelle détermination ; le 
père dut s*en charger à son corps défendant : en 
se promenant dans le jardin avec Tenfant, il 
débuta par un long préambule sur tous les torts 
que l'écolier rétif s'était donnés, sur les deux pré- 
cepteurs découragés et en fuite, sur la nécessité 
de «^instruire et de s'assurer un rang dans la 
société. Le jeune d'Haussonville interrompit là 
rhomélie : « Savez-vous ce qu*il faut faire? 11 vous 
faut me mettre dans la pension la plus sévère que 
vous pourrez trouver. » La maman, aux aguets, 
tremblait à l'idée de Timpression qu'allait produire 

1. Ma jeunesse. Souvenirs, par le comte d'Haussonville, de 
TA^cadémie française. 
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sur son fils cet exil de la maison paternelle, et 
peut-être fut-elle un peu mortifiée de la désinvol- 
ture avec laquelle il prenait la chose. Il ne fut, 
d'ailleurs, pas incarcéré au lycée; les parents de 
ce temps-là n'étaient point sans pitié : on le plaça 
dans l'institution de la rue d'Enfer tenue par 
M. Taillefer, ancien sous-diacre génovéfain, éta- 
blissement qui ne comptait pas plus de sept ou 
huit pensionnaires. Ceux-ci suivaient les cours du 
lycée Louis-le-Grand; on mit d'Haussonville en 
cinquième. Il fallut en rabattie : après quelques 
semaines, il passa en septième ! Mais, pour cet 
écolier issu d'une vieille lignée française, la con- 
trainte était insupportable : spontanément imbu de 
la tradition des collégiens d'autrefois, ses ancêtres, 
il s'échappait du lycée pour jouer à la paume, 
revenait fourbu, dormait en classe ; les pensums 
pleuvaient sur lui : des centaines de vers à copier, 
opération pour laquelle il avait fait marché avec 
un écrivain public, qui, à force de travailler pour 
le lycéen, savait son Enéide par cœur. Un jour, 
cependant, que sa bourse était à sec, l'élève dut 
faire son pensum lui-même : « Ah ! monsieur, dit 
le professeur auquel il le présenta, vous ne m'at- 
traperez pas ainsi : ce nfest pas là votre écriture 
que je connais très bien... Au lieu de cinq cents 
vers, vous m'en copierez mille. » Force fut donc de 
recourir au manœuvre à gages qui, pour cette fois, 
consentit à faire crédit au meilleur de ses clients» 
et quand le professeur reçut la copie, il la contem- 
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pla d'un air de triomphe dont toute la classe, au 
courant du stratagème, s'amusa beaucoup. Ces 
« études à reculons » et cette incorrigible insou- 
ciance n'empêchèrent point que, à peine échappé 
à la férule, l'écolier paresseux, instinctivement 
fidèle à un revirement qu'escomptaient, jadis, les 
pédagogues, ne fût pris subitement du goût des 
belles-lettres et ne s'appliquât de lui-même à leur 
étude avec une constance passionnée. 

Le nom d'une autre pension de cette même 
époque demeurera célèbre, non point qu'elle fut 
supérieure à ses concurrentes, mais parce qu'elle 
hébergea durant trois ans Victor Hugo. Jusqu'alors, 
il n'avait eu pour maîtres qu' « un jardin, un 
vieux prêtre, et sa mère » : en 1815, il entra à la 
pension Cordier, dans la rue Sainte-Marguerite, 
resserrée entre la prison de l'Abbaye et le passage 
du Dragon. La maison était un corps de logis à un 
seul étage entre deux cours dont la seconde servait 
aux récréations. On entrevoyait, dans cette seconde 
cour, de la verdure et des fruits en plein hiver, ce 
qui surprenait d'abord ; mais on distinguait bientôt 
que c'étaient des arbres peints sur la muraille du 
fond. M. Cordier était un vieillard, passionné de 
Jean-Jacques dont il avait adopté jusqu'au cos- 
tume arménien, la pelisse et le bonnet de four- 
rure; il tenait toujours à la main une énorme 
tabatière de métal dont il frappait sur la tête les 
élèves indisciplinés. Les pensionnaires de l'établis- 
sement suivaient en externes les cours de Louis-le- 
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Grand : ce eompromis avec le monopole de l'Uni- 
versité était généralement adopté par les pères de 
famille préoccupés de soustraire leurs fils à la 
geôle du lycée ; c'était un vestige attardé de Tan- 
cienne éducation d'avant la Révolution : ce svs- 
tème réclamait, de la part deâ^parents, une moindre 
abdication et laissait aux enfants plus de liberté. 
Nous ne saurons jamais si on « travaillait » à la 
pension Gordier ; mais nous sommes certains qu'on 
s'y distrayait beaucoup. Victor Hugo et son frère 
Eugène étaient « en chambre » : ils avaient divisé 
toute la troupe de leurs camarades en deux camps 
qu'ils commandaient respectivement, couverts de 
décorations en papier doré, chargés d'épaulettes, 
de galons et de sabres de pacotille servant d'ac- 
cessoires aux représentations de comédies et de 
drames militaires qui semblent avoir occupé le 
meilleur du temps des élèves. La grande classe 
était transforniée en salle de spectacle, les tables 
rapprochées formaient le plancher de la scène, les 
quinquets, la rampe et les bancs, le parterre^ On 
n'était point surmené à la pension Gordier, et 
c'était, à n en pas douter, un endroit gai. C'est 
ainsi qu'on arrivait à décrocher au Concours géné- 
ral un cinquième accessit de physique, ce qui 
advint, en 1818, à Victor Hugo^ 

Mais à mesure que les conditions changeantes 

1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. ï, 238 et suiv. 

2. K. Biré, Vietœ* Hugo avant iSSû, p. 77. 
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de la vie imposèrent à tous Tuniformité des études, 
disparaissent peu à peu ces éducations mitigées : 
il faut se résoudre au régime du lycée pour ne 
point se trouver distancé dans la bousculade fré- 
nétique des concurrents à tous les emplois ; cette 
uniformité implique Tégalité des intelligences, 
Tabsence d'originalité, de liberté ; passe en Alle- 
magne, où l'unification psychologique est le but 
des éducateurs, où le rêve est de supprimer l'indi- 
vidu pour former de tout le peuple « un être social 
dont rÉtat est le tout-puissant cerveau ». Mais 
chez nous ! Ah ! les petits Français à l'esprit pim- 
pant et prompt, plein de subtilité, de malice et de 
finesse, ataviquement épris de clarté, de sincérité 
et d'indépendance, les petits Français qui, les pre- 
miers, durent en masse subir, en raison du mode 
de collation des grades, la contrainte des écoles 
officielles et des programmes de Procuste, quels ne 
furent pas leur révolte et leur désespoir î Ils sen- 
taient; sans être capables ni d'analyser leur répu- 
gnance, ni de formuler leurs revendications, qu'on 
les astreignait à un destin pour lequel ils n'étaient 
pas faits : ils se débattaient comme des oiseaux 
mis en cage et qui se cognent aux barreaux, pré- 
férant la mort à l'emprisonnement. Ce fut une 
heure noire dans l'histoire de la jeunesse : on en 
retrouve l'ombre attristante dans les Mémoires des 
hommes qui connurent cette claustration à la fin 
de la Restauration et dans les premières années de 
la monarchie de Juillet, « Qui osera amai s raconter 

13 
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ce qui se passait alors dans les collèges, écrira 
Musset;... les cœurs, trop légers pour lutter et 
soufirir, se flétrirent comme des fleurs brisées. » 
C'est là, objectera-t-on, impressions de poète, sus- 
pectes aux gens rassis : mais d'autres qui ne furent 
point toute leur vie, comme Tauteur de Rollay 
poursuivis par la désespérance, ne nous ont pas 
laissé un tableau plus riant : «c Jamais la mort n'a 
été plus aimée, dira dans ses Souvenirs Maxime Du 
Camp ; ce n'était pas seulement une mode, c'était 
une sorte de défaillance générale V » « Certain de 
mes camarades, rapporte un autre, pour se sous- 
traire à d'incessantes tortures infligées sous l'œil 
tutélaire de l'autorité, s'empoisonnait, pauvre 
enfant, avec un bouton de cuivre de sa tunique ^. « 
Les longues séances à l'étude, l'immobilité, le 
cachot, les retenues menaçantes, même la lugubre 
promenade hebdomadaire, en rangs, « par les rues 
boueuses du quartier Mouffetard » ou « aux bords 
fétides de la Bièvre », sous la surveillance d'un 
« pion » hargneux et honni, sorte de garde-chiourme, 
parfois méprisé à l'égal d'un mouchard, ont laissé 
dans l'esprit de deux ou trois générations de lycéens 
une sorte d'horreur et d'épouvante. — « Ah ! que 
de nuits, je m'en souviens, j'ai arrosé mon dur 
oreiller de larmes, en songeant au logis paternel, 
aux bonnes caresses de ma pauvre mère, à la douce 

1. Souvenirs littéraires, I, 117-418. 

2. Souvenirs et indiscrétions d'un disparu, par le baron de 
Plancy, ancien écuyer du roi Jérôme, ancien député. 
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et tiède atmosphère de la chambre de la maison ! 
Elles étaient si froides, nos cellules, que chaque 
matin, pendant Thiver, le garçon du dortoir était 
forcé de verser quelques gouttes d'eau chaude dans 
les cuvettes pour en dégeler le contenu... Chaque 
dinpanche de sortie, lorsque revenait Theure de 
quitter la maison pour regagner le collège, mon 
cœur se serrait d'angoisse. Quel déchirement, 
quelles larmes étouffées en embrassant les miens 
et comme elle était douloureuse la nuit qui suivait 
les jours de congé * ! » Jusqu'à Tuniforme obliga- 
toire leur paraît humiliant et odieux comme la 
livrée de leur servitude : et de quoiles affuble»t-on, 
tous ces petits dont l'imagination captive rêve 
d'élégance? En 1827, au collège Saint-Louis, cet 
uniforme consiste en un habit de drap bleu de roi 
dont les basques tombent jusqu'aux jarrets; le 
pardessus, même Thiver, est inconnu ; mais, pour 
les sorties^ le chapeau haut de forme est de ri- 
gueur^. 

Les punitions corporelles ne sont pas abolies : 
on risque de se voir condamné à rester, pendant 
les études, à genoux, « ou à être durement frappé 
sur la paume de la main, avec une palette », ce 
dont s'acquitte trop consciencieusement le garçon 
de salle préposé à cette besogne. Au collège RoUin, 
en 1830, on emprisonne les indociles « dans une 

1. Henry dldeviUe, Vieilles maisons et jeunes souvenirs ^ p. 11, 
16, 19. 

t. Mémoires de Charles Bocher, I, 111. 
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manière de guérite d'un genre particulier : une 
planche vous y serre la taille et ne laisse passer 
par une ouverture que les bras et les mains ; ainsi 
supplicié, il faut écrire des centaines et des cen- 
taines de vers » *. Et pas d'autre perspective, pour 
sortir de cet enfer, que Texutoire du baccalauréat ; 
ridée est obsédante que cette torture terminale ne 
sera plus ce qu'était pour nos përes l'examen de la 
fin des études, c'est-à-dire une simple constatation 
« de l'ouverture de l'intelligence et de l'aptitude 
générale », mais que la manie des règlements a 
substitué d'inflexibles questionnaires au paternel 
arbitraire de l'examinateur*. Alors les enfants 
appellent de tous leurs vœux des dénouements 
impossibles et d'extravagantes solutions : l'un 
pense à gagner « les îles » et à devenir chasseur 
de chevelures ; un camarade de Maxime Du Camp, 
à Saint-Louis, compte se faire brigand s'il échoue 
à son examen. « Rien n'est plus facile, rien n'est 
plus beau que d'être bandit ; on assassine quelques 
personnes, les premières venues, au hasard du 
couteau ; puis on se jette dans le maquis, on y vit 
en plein air, libre et redouté, on tue des mouflons 
pour se nourrir, et Ton est aimé de toutes les filles 
du pays^. » Les années scolaires passent, le 
temps du lycée s'achève, et Ton sort de là avec 
peu d'instruction, beaucoup d'idées fausses, avec 

1. Charles Bocher, Mémoires, l, 112-199. 

2. V. de Laprade, L'Éducation homicide, 58-66. 

3. Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 1, 94. 
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le remords d'avoir perdu son temps, avec le dégoût 
des méthodes à la fois pesantes, et superficielles, et 
la résolution bien arrêtée de ne plus jamais rouvrir 
un de ces livres sur lesquels on a tant dormi, ou 
la curiosité de lire quelques-uns de ces vers qu'on 
a si souvent copiés. C'est de cette époque, procla- 
ment les aristarques, que date la trop réelle déca- 
dence du goût littéraire. 






De nos jours, les choses ont bien changé : outre 
que la discipline intelligente y est réduite au mi- 
nimum de sévérité, les lycées sont des palais; 
vastes portiques, salles claires et aérées, dortoirs 
modèles et superbes jardins ; le programme des 
études, lui aussi, est fastueux : il comprend, à 
vrai dire, l'universalité des connaissances humaines, 
mais en l'engraissant progressivement de la sorte, 
les hommes éminents qui se sont succédé à la direc- 
tion de rUniversité de France ont cédé à un entraî- 
nement universel et subi une impérieuse conta- 
gion. Nos enfants eux-mêmes ne s'effraient plus 
du rude apprentissage qu'on leur dit indispensable ; 
ils ne sont plus, comme leurs aïeux, oiseaux de 
jardin capturés : ils ont le calme et la résignation 
de ceux qui naissent en cage. Il nous semblait 
bien, à nous qui sommes des vieux et qui trouvions 
encore, en notre jeune temps, le moyen de passer 
au travers des mailles du filet et de n'apprendre, 



198 GENS DE LA VIEILLE FHANGË 

à l'ancienne mode, que ce qui nous plaisait, il 
nous semblait bien que les collégiens d'à présent 
étaient un peu trop sérieux, un peu trop raison- 
neurs, un peu trop satisfaits de tout ce qu'ils 
"croyaient savoir, un peu trop désireux de le mettre 
à profit, un peu trop pressés d'exiger de la vie une 
compensation à leurs peines précoces, un peu trop 
« arrivistes », pour employer un mot qu'ils ne dé- 
daignent pas. Ne négligeons pas les néologismes : 
ils signalent toujours quelque nouveauté dans 
l'ordre des faits, des idées ou des sentiments et 
ont par là des droits à notre attention. Nous 
jugions bien aussi que la génération qui nous 
pousse était moins gaie que n'était la nôtre h l'âge 
similaire, moins insouciante, plus préoccupée du 
bénéfice et de la réussite; qu'elle digérait assez 
péniblement tout ce qu'on l'a forcée d'engloutir ; 
qu'elle nous considérait, il est vrai, avec la défé- 
rence due à de vénérables et inutiles débris des 
temps périmés, mais aussi avec un certain dédain, 
en raison de notre ignorance maladroitement 
dissimulée de tout ce qu^on enseigne aujourd'hui. 
Pour tout dire, nous n'étions pas très à notre aise 
en conversant avec nos jeunes gens, car nous ne 
parlions pas tout à fait la môme langue. Et nous 
trouvions une amère revanche à leur supériorité 
apparente en faisant cette réflexion cruelle que le 
prestige de notre pays n'avait point grandi, au 
cours du dernier siècle, en raison directe de la 
quantité de savoir mécaniquement ingurgité à nos 
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héritiers. A 1 époque où Ton n'apprenait aux en- 
fants qu'à aimer Tétude et où Ton ménageait avec 
soin la personnalité de leur esprit et ses qualités 
natives^ la France dictait ses lois au monde et ser- 
vait de modèle à toutes les nations civilisées; 
depuis qu'elle a emboîté le pas aux pédants étran- 
gers et copié ce qui se fait autre part que chez elle, 
son auréole s'est ternie au point que, il y a quel-» 
ques années, un homme d'État d'un pays ami du 
nôtre, mais chez qui l'affection n'atténuait pas le 
sens pratique, disait tranquillement : « La France 
est aujourd'hui la première des nations de second 
ordre, » Nous redoutions surtout que de si radicales 
innovations ne parvinssent peu à peu à modifier 
le caractère chevaleresque, l'ardent enthousiasme 
et la légendaire générosité de notre race. Un 
timoré, qui présageait ce péril, avait écrit, il y a 
quelque cinquante ans déjà ; « De bonne foi, 
croyez-vous que le régime de notre enseignement 
prépare à l'État une génération de soldats ? Envoyer 
sous la tente un bachelier es lettres tel que l'ont 
fait nos collèges et nos examens» le jeter dans un 
camp au sortir de la salle d'études et de la Sorbonne, 
cela ne serait pa^ seulement cruel, c'est absurde et 
impossible ^ I d 

Voilà que la plus poignante réalité a donné un 
triomphal démenti à ces prédictions. Manifeste- 
ment, le jugement porté par Tocqueville est encore 

1. V. de Laprads, L'Éducation homicide, 1S68, p. 1S6. 
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valable : la France, en dépit de tous les change- 
ments de régime qui risquaient d'altérer son tem- 
pérament, est toujours ce peuple, « tellement iné- 
branlable dans ses principaux instincts, qu'on le 
reconnaît encore dans des portraits faits de lui il y 
a deux mille ans »... Sa forcé de tradition est telle 
que celle-ci, parût-elle atténuée, se retrouve in- 
tacte ou accrue à l'heure du péril. Nous les avons 
vues, nous les voyons à Tœuvre, ces jeunes géné- 
rationsdontnousconcevionsquelquedéfiance:tous, 
professeurs, bacheliers, normaliens, primaires, 
étudiants, séminaristes, instituteurs, savants, illet- 
trés, pêle-mêle, prôneurs du passé ou visionnaires 
de l'avenir, antimilitaristes ou chauvins, patriotes 
ou internationalistes, se sont serrés d'un seul cœur 
autour du drapeau, « plus fiers, plus braves, plus 
simplement héroïques, plus magnifiquement guer- 
riers que les guerriers les plus réputés de l'Europe. 
Ils ont dû reculer sous Touragan de mitraille auquel 
ils ne pouvaient pas répondre : et, tout de même, 
sur le mot d'ordre du chef qui, deux fois, au nom de 
la France, leur commande de vaincre, ils s'agrip- 
pent au sol de la Marne, exténués, hallucinés de 
fatigue par des semaines de lutte sans espoir, et, 
ayant devant eux la puissance la plus formidable de 
l'histoire, ils la brisent d'un effort suprême et en 
rejettent les débris à quatre-vingts kilomètres en 
arrière » * ! Devant un tel prodige, on doit être ras- 

1. Antonin Eynùeu, La Providence et la guerre, p. 212. 
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suré et ne point prendre au tragique des modifica- 
tions de détail qui changent, et c'est regrettable, 
l'apparente allure du pays, mais qui n'entament 
ni son cœur ni sa vaillance. 

Restent nos petits, à la joie et au bonheur des- 
quels il nous faut veiller pieusement : qui sait si, 
à la menace des difficultés appréhendées, quelque 
pédagogue bien intentionné n'en imagine pas 
trouver la panacée en renforçant une fois de plus 
la somme de savoir que les programmes futurs 
vont leur imposer ? Cela inquiète les grands-papas, 
paladins surannés de l'inutile. J'en sais un qui se 
désole : un vieux rêveur, obstiné dans la lecture 
des livres où revit notre passé, et rendu impénitent 
rétrograde à la fréquentation exagérée de nos an- 
ciens chroniqueurs. Il prend son petit-fils sur ses 
genoux et lui tient des discours qui seraient 
bourrés de pernicieux conseils si l'enfant, qui n'a 
pas trois ans, pouvait en comprendre un seul mot : 
« Pauvre petit, sermonne l'aïeul, tu viens à une 
époque malheureuse : si tu étais né dans ce 
paradis terrestre qu'était la France d'autrefois, 
avant qu'elle eût goûté aux fruits de l'arbre de 
science, ton enfance et ta jeunesse auraient été 
radieuses et enchantées. Tu n'aurais appris que ce 
qui t'aurait charmé ; les maîtres t'auraient inspiré 
le culte des beaux vers et des grandes actions ; on 
ne t'aurait donné à lire que des épopées merveil- 
leuses et des histoires de héros fabuleux; ton ima- 
gination n'aurait pas été éteinte par les chiffres et 
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les formules, et lu n'aurais connu du ealcul que 
ce qu'il en faut pour tenir les comptes d'un ménage. 
Ta joie d'être au monde n'aurait pas été troublée 
par le cauchemar de problèmes sociaux, d'ailleurs 
insolubles ; ton catéchisme t'aurait enseigné qu'il 
faut aimer les pauvres et les secourir ; et tu aurais 
ainsi grandi, heureux et tranquille, non sans 
épreuves» mais sans efforts et sans ambition d'ar*^ 
gentoude profit : car, en ce temps-là, on ne rêvait 
pas d'être quelque chose, mais d'être quelqu'un. 
Au lieu de cela, pour ne point rester un inutile et 
un arriéré, il te va falloir devenir grave, quitter ta 
maison et ceux qui t'aiment, pour vivre avec des 
étrangers; durant les dix plus belles années de 
ton printemps, tu peineras sur des résumés fasti- 
dieux dont les sèches nomenclatures n'élèveront 
point ton âme et n'orneront pas ton esprit ; tu ne 
pourras t' arrêter à la science de ton goût, car on 
t'obligera à les effleurer toutes, ni te passionner 
pour l'auteur de ton choix, car tu n'auras pas le 
, temps de relire ; au lieu de ne t'infliger que la dose 
de chiffres nécessaire à un avocat, à un magistrat, 
à un propriétaire, à un homme de lettres, on te 
fera pâlir sur l'algèbre, la géométrie, l'arithmétique 
et la trigonométrie, comme si une vocation irrésis- 
tible t'entraînait à professer un jour les mathéma- 
tiques. Tu pleureras bien souvent de dégoût et de 
lassitude, tes beaux yeux clairs s'useront jusqu'à 
la myopie à force d'être fixés sur le texte minus* 
cule des manuels, et tes bonnes joues perdront 
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leur rose loin de Tair des bois et des prairies qu'on 
ne te laissera respirer que parcimonieusement. Tu 
trembleras de peur, comme un coupable, cher in- 
nocent^ à Tapproche des examens, et quand tu te 
trouveras enfin libéré, tu seras persuadé que tu sais 
tout — et tu ne sauras rien, car on n'apprend bien 
que plus tard. Or, ton long supplice t'aura inspiré 
tant d'horreur pour les livres que, en dehors de 
ceux indispensables à Texercice de ta profession, 
tu feras comme tes contemporains, tu n'ouvriras 
plus que des romans en vogue durant huit jours et 
qu'on jette après en avoir tourné sans recueille- 
ment les feuillets. Tant de labeurs, de soucis, de 
vexations, de peines, n'auront abouti qu'à te priver 
de ce qui embellit l'existence et empêche qu'on 
voie, de trop bas, ses misères et ses vilenies. » 

Ainsi radote le grand-père ; inconséquent comme 
tous les rêveurs, il sera, d'ailleurs, le premier à 
pleurer d'orgueil et de bonheur quand le bambin 
reviendra du lycée avec une pile de prix enrubannés 
et une couronne de lauriers. 
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M. Reichard, de Gotha, conseiller de guerre, 
était, en sa qualité d'Allemand, doué du génie de 
rorganisation. Comme, en outre, à Fégal de tous 
ses compatriotes, il se plaisait à professer, il 
s'avisa, vers la fin du xvni® siècle, que nul mortel 
avant lui n'avait su voyager avec commodité et 
profit, et il résolut de contribuer au bonheur de 
rhumanité en faisant part à ses contemporains 
des résultats de sa culture personnelle. Ce beau 
trait nous vaut un Guide des Voyageurs en Europe^ 
trois volumes in-octavo, du format et de l'épais- 
seur d'un Gradus ad Pamassurriy dédié k Sa Majesté 
Impériale Alexandre I*", « autocrateur de toutes 
les Russies », et dont la préface, compendieuse- 
ment réduite à 228 pages, peut être considérée 
comme Tune des conceptions les plus divertis- 
santes de la pédanterie teutonne. 

Persuadé que « le devoir d'un ami des hommes 
est de communiquer les lumières qu'il a acquises », 
M. Reichard pose en principe que tout voyageur 
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doit avoir pour buts « sa propre instruction, le 
bien de la société et la prospérité de sa patrie » ; 
tâche « extrêmement pénible », exigeant de préa- 
lables et longues initiations. D'abord il est néces- 
saire qu'un touriste, avant de se mettre en route, 
étudie à fond ce l'histoire naturelle, la mécanique, 
la géographie, Tagriculture, les langues, le dessin, 
la calligraphie, la sténographie, la natation, la mé- 
decine et la musique », en donnant, pour ce dernier 
article, la préférence ce aux instruments à vent qui 
peuvent se démonter et se mettre en poche ». 
Cette préparation menée à bien et le plan du par- 
cours combiné, il sera indispensable au voyageur 
de « se procurer la liste des manufactures qui se 
trouvent dans chacune des villes par où il doit 
passer et dans leurs environs, avec un détail du 
nombre des artisans de chaque classe, leur âge, 
etc., la quantité de matières premières qu'on y 
met en œuvre, les endroits où elles se débitent et 
autres renseignements similaires ». Dans tous 
les bourgs et villages qu'il traversera, il devra 
« s'informer de l'accroissement ou de la diminu- 
tion de la population, quelles en peuvent être les 
causes, de même que la consommation actuelle 
qui s'y fait, surtout dans les cinq, dix ou vingt 
dernières années ». Sans se douter que, par ins- 
tinct national, il rédige bien plutôt le manuel du 
parfait espion que celui du bon voyageur, M. Rei- 
chard conseille au touriste qui visite les pays 
étrangers « de ne pas confier ses intentions à ceux 
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qui se donneront do la peine pour les pénétrer », 
remarquant c( qu'on peut toujours trouver des pré- 
textes honnêtes pour éluder les questions sans 
offenser la vérité » ; mais qu'il faut aussi « éviter 
avec soin tout air de mystëre pour ne point exciter 
la curiosité des avides examinateurs ». 

Ainsi admonesté, le candidat voyageur se mettra 
en quête <c d*un domestique ayant quelque notion 
de chirurgie pour que, dans un cas de besoin, il 
puisse faire une saignée à son maître » ; puis il lui 
faudra écrire son testament, « afin d'éviter toute 
discussion entre les membres de sa famille s'il 
venait à décéder au loin », et procéder à la com- 
position de son arsenal de route : une paire de 
pistolets à deux coups ou de tromblons à mitraille 
« qui sèment et éparpillent bien une douzaine de 
petites balles dont on les charge ». 11 s'occupera 
ensuite de ses bagages : outre les livres, les cartes 
géographiques, les vêtements de rechange, le 
linge, les chaussures, il lui faudra se pourvoir de 
quelques petits objets indispensables, à savoir : 
« un cric, un fort marteau, une ou deux chaînes de 
fer, de bonnes cordes, une couverture de soie, un 
étui de mathématiques, de l'encre de Chine, une 
boussole, un pot de graisse, de la bougie, un téles- 
cope, une seringue, une chambre obscure, des 
draps de lit, des verrous postiches qu'on puisse 
adapter à toutes les portes, deux peaux de cerf 
cousues ensemble d^environ six pieds six pouces 
de longueur sur trois pieds six pouces de large ». 
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— sauvegarde assurée contre la fraîcheur des lits 
d'auberge et la morsure des punaises, — une phar- 
macie sommaire contenant obligatoirement « une 
provision de bon vinaigre distillé, de Teau d'arque- 
busade, du baume du Pérou, du vin de Hongrie 
et du Cap, du vinaigre des Quatre Voleurs, de la 
rhubarbe, de l'ipéca et un fiacon de sel ammoniac 
contre les évanouissements ». Si, ces préparatifs 
terminés, le futur touriste se sent encore assez de 
jeunesse et d'énergie pour affronter les hasards du 
chemin, si le courage ne lui défaut pas aux lugu- 
bres perspectives envisagées par le Guide, il se 
mettra, durant une quinzaine de jours^ <c au régime 
des purgatifs doux », avant de monter en berline 
et M. Reichard lui promet un heureUx voyage, si 
toutefois il ne meurt pas en route frappé par la 
foudre en traversant un bois, ou noyé au passage 
d'une rivière, ou écrasé par la chute d'un ciel de 
lit d'auberge, ou victime d'un accident de voiture, 
d'une maladie inflammatoire, d'une apoplexie due 
aux trépidations de la chaise de poste; et encore, 
à la condition qu'il s'astreigne à ne point porter 
de jarretières, à ne pas s'endormir sous un arbre, 
à ne jamais boire' de l'eau sans y avoir fait ma- 
cérer une croûte de pain grillé, à ne pas se refroidir 
s'il a chaud, à ne pas s'approcher d'un grand feu 
s'il a froid, à garder dans sa bouche, quand il 
traversera quelque région insalubre, une éponge ou 
un tampon de papier gris, et, par les temps de 
soleil, de neige, ou de vent, à tenir attachées sur 
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ses yeux de petites tablettes d'ivoire percées dans 
leur milieu d'une fente mince *. 

Je pense que, après s'être pénétré des deux cent 
vingt-huit pages de Conseils pratiques inspirés par 
Texpérience à M. Reicbard, aucun de ses lecteurs 
n'aura eu le cœur de quitter son chez soi et de 
risquer tant de tribulations pour l'avantage pro- 
blématique de contribuer à l'amélioration du genre 
humain. Cet ouvrage étrange demeure cependant 
précieux en quelque façon, parce qu'il nous révèle 
une partie des tracas et des incommodités auxquels 
se devait résigner, il y a quelque cent vingt ans, 
l'homme assez téméraire pour courir le monde. 
De tels embarras sont si loin des aises actuelles 
que nous ne pouvons exactement nous représenter 
ce qu'était un voyage au temps d'avant les chemins 
de fer. Ceux qui prirent la peine de se déplacer 
et qui nous ont laissé le récit de leurs pérégrina- 
tions se sont montrés^ par malheur, plus soucieux 
de nous exposer leurs impressions artistiques que 
de nous prendre pour confidents de leurs décep- 
tions et de Leurs contraintes; de sorte qu'il est 
assez difficile aujourd'hui de connaître les moyens 
pratiques qu'il fallait mettre en œuvre, les obsta- 
cles et les fatigues qu'on devait braver pour se 
rendre à une ville d'eaux, gagner une province 
quelque peu éloignée, ou passer « les Monts » 
afin de visiter l'Italie. 

1. Guide des Voyageurs en Europe, par M. Reichard, conseiller 
de guerre. Trois volumes, à Weimar, au Bureau d'Industrie. 
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A vrai dire, on ne quittait guère sa maison, à 
Paris surtout. Mercier, à l'époque de Louis XVI, 
constatait avec amertume que les riches sortaient 
peu de la ville : « Tous ceux qui voyagent, écrit-il, 
ont malheureusement une médiocre fortune. Quel- 
quefois le garçon tailleur a mieux vu la France 
que celui qui jouit de quarante mille livres de rente ; 
il a visité tour à tour les belles villes de ce superbe 
royaume, et tel millionnaire n'a jamais vu les 
bords de la Loire * ». Ce garçon tailleur, de même 
que certains peintres nomades, ou les ouvriers 
d'art, fort nombreux alors, parcourait à pied le 
pays, son porte-manteau à l'épaule, et ce genre 
de locomotion supprimait pour lui la majeure partie 
des inconvénients de la route. On possède le 
journal de voyage d'un « faiseur de bas » d'Avi- 
gnon, venu à Paris au printemps de 1789 : il 
accomplit en dix-sept jours ce parcours de cent 
quatre-vingt-cinq lieues, et son récit, encore que 
très laconique, offre des particularités qui méritent 
attention. Pourtant le négociant que ses affaires 
appelaient au loin, le bourgeois allant recueillir 
en province un héritage, l'étudiant se rendant à 
quelque centre de Faculté éloigné de sa bourgade, 
employaient, pour économiser le temps et les 
écus, la voiture publique, et de celle-ci nous sont 
conservées quelques descriptions pittoresques. 
Dans les années qui précédèrent la Révolution, la 

1. Mercier. Tableau de Paris^ ccccvii. 
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Turgotine était en grande faveur. Elle datait de 1775, 
Son surnom indique suffisamment qu'elle était due 
à rinitiative de Finfatigable Turgot, et Tengoue- 
ment fut, d'abord, unanime : c'était le nec plus 
ultra de la rapidité. Mais, comme il arrive, l'inno- 
vation connut bientôt la critique : ces voitures 
portaient, il est vrai, une masse énorme de mar- 
chandises; mais elles étaient trop lourdes, leur 
caisse était étroite et les places y étaient si pres- 
sées que chacun redemandait a sa jambe ou son 
bras à son voisin, lorsqu'il s'agissait de des- 
cendre » *. 

Les zoïles, en outre, ou, pour mieux dire, les 
concurrents évincés, accusaient la Turgotine^ — 
qui l'eût cru? — de tendances philosophiques et 
subversives ; les anciens entrepreneurs de voitures 
devaient, en effet, par leur cahier des charges, 
assurer aux voyageurs la possibilité d'entendre 
la messe; ainsi les bureaux de la diligence de Lyon, 
qui partait, de deux jours l'un, du Port Saint-Paul, 
contenaient une chapelle où l'on célébrait l'office, 
à trois heures et demie du matin, les dimanches 
et jours de fête^. Or, l'activité imprimée par Turgot 
aux services de voitures publiques supprimait 
messe et chapelain. Puis l'on jugeait que, s'il y 
avait péril pour l'âme, les corps mortels trans- 
portés par la Turpotine n'étaient guère plus en 

1. Mercier, Tableau de Paris, cccclii. 

2. M. Du Camp. Paris, ses organes et ses fonctions, 1, 223. 
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sécurité ; cela allait trop vite : isioagez donc ! trois 
jours seulement de Paris à Rouen, douze jours de 
Paris à Strasbourg, vingt jusqu'à'Bayonne! N'était- 
ce pas là précipitation démoniaque? Ce fut bien 
autre chose quand parurent les malles-poste, roulant 
jour et nuit avec leur moyenne de d-eux lieues à 
rheure; mais on était alors en 1793, et les gens 
se montraient moins timorés ; on allait voir mieux 
encore, et les diligences Lafitte et Gaillard se révé- 
lèrent, dès leurs premières sorties, comme de tels 
miracles de luxe, d'exactitude et de vitesse que 
les plus audacieux et les plus férus du progrès 
déclarèrent qu'un tel moyen de transport ne serait 
jamais détrôné. 

Lafitte et Gaillard : ces deux noms sonnent 
encore familièrement à nos oreilles, tant Us ont 
été répétés et vénérés par nos grands-pères ; leur 
association évoque un passé déjà lointain, garde 
une sorte de grâce fanée, éminemment bourgeoise 
et <( Louis-Philippe »; elle fait songer h Henri 
Monnier et à son Monsieur Prudhomme^ à Jérôme 
Paturot ralliant son château d'Auvergne avec tout 
un étalage de parapluies en coton rouge* de sacs 
de voyage en tapisserie, et de malles élégamment 
recouvertes de peau de sanglier. Ce qu'on sait de 
l'histoire du banquier Lafitte justifie ces prosaïques 
réminiscences; quant à celle de Caillard, il en 
est peu de plus singulièrement romanesques : la 
voici. Quelques années avant la Révolution, un 
petit paysan quittait son village de la Beauce^ 
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portant tout son avoir, — quelques bardes, — 
noué dans son mouchoir au bout d'un bâton, sui- 
vant la tradition séculaire des piétons arpentant 
les routes de France; il s'appelait Vincent Gail- 
lard, ne possédait pour pécune qu'un demi-louis, 
ne savait ni lire ni écrire, ne connaissait nul pro- 
tecteur et n'attendait aucun héritage. Il se rendit à 
Orléans, fut admis comme manœuvre chez un 
entrepreneur, travailla avec obstination, se con- 
duisit bien, passa piqueur, puis surveillant, ensuite 
conducteur; en 4790, il s'établissait et devenait 
entrepreneur à son compte. 

Peu de temps auparavant étaient venues se fixer 
à Orléans deux personnes étrangères au pays, une 
dame âgée et une jeune fille; bien que leur séjour 
défrayât les commérages, personne n'avait appris 
d'où elles venaient ni qui elles étaient ; elles vivaient 
honorablement, menant avec décence un train fort 
modeste. La vieille dame, d'aspect tout à fait aris- 
tocratique, avait l'air hautain d'une femme de 
cour ; sa tenue était recherchée et elle se prome- 
nait, poudrée à frimas, tenant en main une canne 
à pommeau d'or qui impressionnait les passants. 
La curiosité des Orléanais s'aiguillonnait d'autant 
plus que le nom sous lequel vivaient les deux 
étrangères était, — on ne l'ignorait pas, — un nom 
de fantaisie. La jeune fille, d'une saisissante beauté, 
disait s'appeler Madeleine Trotereau; le bruit cou- 
rait qu'elle était une fille naturelle de Louis XV. 

Vincent Gaillard épousa Madeleine le 9 février 
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1790 : elle n'avait pas un liard de dot et son mari 
lui en constituait une sous forme d'une petite vigne 
achetée à Meung-sur-Loire. Le texte de Tacte de 
mariage ne laisse place à aucune supposition de 
fraude ou de mystère : le père et la mëre Trotereau 
y sont désignés et le signent; mais, d'après la tra- 
dition de la famille Gaillard, c'étaient là figurants 
de complaisance et la naissance de la belle Made- 
leine demeura une énigme. Le mariage célébré, la 
vieille dame disparut ^t, comme il convient dans 
les légendes, on ne la revit jamais*. 

Madeleine fut une épouse modèle : l'amour 
donna à Gaillard du génie. Durant la Terreur, il 
est conducteur des Ponts et Ghaussées à Beau- 
gency : au début de l'Empire, il dirige les tra- 
vaux de réfection de la grande route Paris-Bor- 
deaux dans la traversée du département du Loiret. 
Il explore ainsi les vastes landes de la Sologne, 
consacre ses minces économies à l'aménagement 
d'immenses territoires incultes qui lui sont cédés 
pour rien et qu'il plante de pins des Landes. En 
quinze ans sa fortune est faite : il s'installe à Paris, 
achète Thôtel de Juigné, — un palais qu'ont habité 
les Conti et les Mazarin, — et réalise un projet 
qui, depuis longtemps, le hante : à force de vivre 
sui^ les routes et d'y voir passer des diligences dis- 
parates, des coucous délabrés traînés par des hari- 
delles fourbues, il rêve de centraliser en une 

j 

i. Un coin du Pré-aux-Clercs... d'après des documents inédits, 
par Léon Mouton, bibliothécaire à. la Bibliothèque nationale. 
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grande administration le service des voitures 
publiques réparti alors entre trois mille cent 
trente-quatre entreprises rivales. Il expose Taffaire 
au banquier Lafitte qui ouvre ses coffres-forts, 
fournit les fonds et associe un de ses cousins à 
Vincent Gaillard. Bientôt les Messageries générales 
desservaient trente grandes routes et deux mille 
deux cents postes; les actionnaires recevaient 
des dividendes de 15 à 18 pour 100... On était 
loin des Turgotines et, vers 1840, les vieux Pari- 
siens qui voyaient passer la Lafitte et Gaillard à 
heure fixe, comparaient avec extase et fierté cette 
voiture merveilleuse aux lourds et bruyants véhi- 
cules de leur jeune temps : carabas, pots-de- 
chambres, désobligeantes, accélérées, gondoles, 
diligentes, guimbardes, inversables et autres qui 
reliaient jadis la capitale à la province, pou- 
dreuses, cahotées, penchantes, remplissant du 
vacarme de leurs chaînes et de leurs vitres secouées 
les rues du centre de la ville; tirées par six 
chevaux blancs ou gris, la queue nouée, couverts 
de harnais rapiécés, stimulés par les claquements 
de fouet des postillons sautillant droit sur leurs 
selles dans leurs bottes bordées de pièces de bois ; 
lourdes, massives, énormes, laissant apercevoir 
la silhouette des voyageurs entassés dans des com- 
partiments trop étroits; — bâches informes, larges 
roues, paniers attachés par derrière et débor- 
dant de paquets ; « sabots » brimbalant et son- 
nant la ferraille, essieux grinçant, soupentes 
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gémissantes, cercles des roues broyant les pavés, 
et, juchés à côté du conducteur, les iapins, — 
sur rimpériale les singes^ — et, par derrière, les 
araignées *, clients en surnombre, accrochés de-ei 
de-là au hasard d'une courroie ou d'un marche- 
pied. Exténué, moulu, courbaturé, ahuri par 
les heurts, le fracas, le vent, la poussière, les 
appels de trompe, ce chargement humain se déver- 
sait dans la cour qu'a peinte Boilly, rue Notre- 
Dame-des-Victoires, parmi la foule des badauds, 
des commissionnaires, des porteurs de malles, el 
se dispersait dans les hôtels du quartier dont la plu- 
part des maisons portaient enseigne et « logeaient » 
à l'heure, à la nuit, ou à la semaine. 

Certes, ceux qui s'exposaient au supplice de ces 
arches de Noé sur roues consacrées aux transports 
en commun, ne s'y résignaient pas sans motifs 
impérieux : ils supportaient l'inévitable épreuve 
sans penser que le tableau des affligeantes sensa- 
tions qu'elle leur procurait pût être de nature à 
intéresser la postérité. Toutes leurs impressions de 
route, révélées en des lettres intimes qui n'ont pas 
connu l'honneur de la publicité, se résument en des 
souvenirs d'ankylose, de meurtrissures, de crampes 
variées, de fourmillements occasionnés par la stag- 
nation et d'âpres discussions qui se prolongeaient 
durant des lieues à propos de a pieds croisés » ou 
d'une vitre ouverte. C'est donc dans les récits des 

1. Babeau. Paris en i789. M. Du Camp, ouv. cit. et baronne 
d'Oberkirk. Mémoires. 
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plus heureux, de ceux qui voyageaient « pour leur 
plaisir », qu'il faut chercher trace des désagré- 
ments que réservait à ces privilégiés la circulation 
sur les routes de France. Car si, comme le dit 
Mercier, les Parisiens ne se risquaient qu'à regret 
hors de leur ville chérie, il était de tradition que 
tout provincial suffisamment rente entreprît une 
fois en sa vie le voyage de la Capitale. Il tenait le 
journal de cette exceptionnelle et mirifique explo- 
ration et, au retour, en rédigeait une relation qu'il 
déposait dans les archives de la famille pour trans- 
mettre à ses descendants un témoignage de sa 
hardiesse et leur donner en exemple le plus grand 
exploit de son existence. Sans nul doute ces longs 
voyages à petites journées devaient déjà paraître 
en leur temps bien timides et bien arriérés à quel- 
ques « avancés » qui brûlaient sous le moindre 
prétexte le pavé du Roi et se mobilisaient pour un 
simple caprice : tels ces amis du prince de Ligne 
qui, au grand étonnement de M"™® Vigée-Lebrun *, 
« partaient de Bruxelles après leur déjeuner, arri- 
vaient à FOpéra de Paris tout juste à l'heure de 
voir lever la toile, et, le spectacle fini, retournaient 
à Bruxelles, courant toute la nuit ». 

Mais c'étaient là folies de jeunes snobs, — il y 
en eut de tout temps, — et le hobereau de nos 
provinces, le conseiller au Parlement de Metz ou 
de Toulouse, qui entreprenaient le pèlerinage de 

1. Souvenirs, édition Charpentier, I, 55. 
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Paris, s'y préparaient longuement et supputaient 
toutes les chances bonnes ou mauvaises d'une si 
périlleuse pérégrination. Les femmes se donnaient 
pour but l'achat d'une parure depuis bien des 
années retardé; les hommes mettaient au nombre 
de leurs projets le bonheur d'apercevoir le Roi, se 
promettaient de prendre l'avis d'un célèbre mé- 
decin au sujet de quelque rhumatisme récalcitrant 
que ne parvenait pas à guérir le praticien local, 
ou bien caressaient en secretrespérance d'échapper, 
durant quelques heures, à la surveillance conju- 
gale, pour goûter, au moins une fois, à quelqu'un 
de ces fruits défendus si abondants au verger pari- 
sien et dont les explorateurs revenus de ce lieu de 
délices contaient merveille d'un ton de discrète 
fatuité. Bref, on rêvait à cette grosse détermina- 
tion longtemps à l'avance, on en parlait à tous ses 
voisins, on se chargeait des commissions de tous 
ses amis, on se mettait ainsi dans l'obligation de 
ne pas reculer; et, quand tout retardement eût 
compromis l'honneur, on montait en voiture et on 
se mettait en route, le cœur gros, sans trop 
regarder derrière soi, pour ne pas faiblir au der- 
nier moment. 

Le 9 juin 1782, le chevalier de Kerpoisson, 
M"* de Kerpoisson, M. et M""' de Rouaud quittent 
Guérande qu'ils habitent, afin d'accomplir, sans 
autre motif que leur amusement, le traditionnel 
voyage à Paris. M. de Rouaud se charge de tenir 
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le journal de rexpédition, et il s'y astreiat fidèle- 
ment*. Le premier soir, les voyageurs s'arrêtent à 
Donges, après avoir parcouru six lieues ; ils s'y 
reposent durant cinq jours : le 14 juin, ils tra- 
versent la Loire, passent à Paimbœuf et arrivent 
à Nantes, — lourde étape de dix lieues. Là, ils 
louent, à raison de cent dix livres, une chaise de 
poste qui doit les porter jusqu'à Paris, et les voilà 
s'acheminant, avec courage. La première couchée 
est à Ancenis, la seconde à Angers où, contraire- 
ment à leurs projets, ils ne peuvent séjourner dans 
la crainte de n'en pouvoir repartir, le comte du 
Nord, le futur empereur de Russie, Paul P', ayant 
retenu sur la route tous les chevaux de poste. D'An- 
gers à Durtal, de Durtal à la Flèche, puis à Gué- 
celard, au Mans, à Conneré, à la Ferté-Bernard... 
Ils se traînent ainsi sur les grands chemins, se 
querellant aux relais, logeant en de mauvais 
gîtes, un peu déçus des embarras qu'ils rencontrent, 
mais se réconfortant à l'espérance « des commo- 
dités qu'ils se procureront à Paris »... s'ils y par- 
viennent jamais ! Il faut noter que l'usage autorise 
sur cette route très fréquentée, les voyageurs à se 
délasser de la voiture en chevauchant, sans supplé- 
ment de prix, les bidets de la poste''; mais, dans 
ce cas, ils doivent veiller personnellement à la 

4. Comte L. Remacle. Voyage de Paris en 1782. Journal d'un 
gentilhomme breton. Vannes, 4900. Extrait de la Revue de Bre- 
tagne, de Vendée et d'Anjou. 

2. Souvenirs d'un nonagénaire, publiés par Célestin Port. 
Passim. 
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monture qui leur est confiée et lui donner des soins 
en cas de blessure. Reichard abonde à ce sujet en 
conseils aussi minutieux que peu pratiques : « Ne 
jamais aller qu'au pas ; — ne pas laisser le cheval 
entrer à Técurie quand il est en sueur, mais le 
promener aux environs de Tauberge en le tenant 
par la bride jusqu'à ce que tout son poil soit sec ; 

— lui frotter les cuisses avec de là lavure de vais- 
selle dans laquelle on aura fait bouillir de petits os 
concassés, du vieux lard et de la vieille graisse ; 

— envelopper les sabots dans des feuilles de chou 
salé cru à quoi on mêle de la bouse de vache..., 3> 
toutes opérations éminemment utiles, on n'en peut 
douter, à la santé du cheval, mais qui ne devaient 
rien ajouter à la satisfaction du cavalier. 

M. de Kerpoisson, M. de Rouaud et leurs com- 
pagnes n'eurent point, d'ailleurs, à subir des con- 
trariétés de ce genre : après quatorze jours de 
route, des « nuitées » à Mont-Landon, à Chartres 
et à Trappes,, ils passaient enfin, le 22 juin, au 
pied des terrasses de Versailles et arrivaient le 
soir à Paris, but de ce voyage entrepris ce sous 
Tétendard de l'amitié ». Nous les y retrouverons 
plus tard^ ne nous intéressant, pour le moment, 
qu'à leurs procédés de pérégrination. Quand ils 
décidèrentr de retourner chez eux, ils renoncèrent 
à la chaise de poste dont ils n'avaient point gardé 
bon souvenir, s'empilèrent bourgeoisement dans la 
diligence d'Orléans et, parvenus aux bords de la 
Loire, firent achat d'une « cabane », sorte de 
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bateau plat qu'ils chargèrent de provisions et qui 
les porta jusqu'à Nantes, après escales à Saint-Dié, 
à Blois, à Ainboise, à Tours, à Langeais, à Saint- 
Martin de la Place, aux Ponts-de-Cé et à la Meille- 
raie... Huit jours de navigation avant d'aborder 
au quai de la Fosse : ces téméraires Guérandais se 
seraient charitablement employés à faire interner 
comnae dangereux le devin assez clairvoyant pour 
leur prédire que, avant un siècle écoulé, ce même 
parcours s'effectuerait normalement en moins de 
trois cents minutes. 

Qu'on courût la poste en simple particulier, ou 
qu'on circulât avec tout un train d'écuyers, de 
piqueurs, de courriers, de majordomes et d'esta- 
fettes, il ne fallait point ambitionner beaucoup 
plus de confortable ni moins de lenteur. En 1783, 
âgée de treize ans^ Lucie de Dillon accompagne, 
de Paris à Montpellier, son oncle, l'archevêque 
de Narbonïie, président des États du Langue- 
dop. L'archevêque ne ménage pas la dépense : 
il a 810.000 livres de revenus, ce qui ne l'em- 
pêche pas « d'en être toujours aux expédients ». 
Outre le prélat et sa nièee, la grande berline à 
six chevaux coatient la grand'mère de Lucie, 
M"® de Rothe, et un eccléasiastique, secrétaire de 
M. de Narbonne. Deux domestiques sont assis sur 
le siège extérieur. Une seconde berline également 
attelée à six est réservée aux deux valets et aux 
deux femmes de chambre. Une chaire de poste suit. 
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emmenant le maître d'hôtel et le chef de cuisine . 
Un courrier précède le convoi d'une demi-heure ; 
deux autres accompagnent les berlines. Le précep- 
teur de Lucie voyage par la Turgotine. On se lève 
à trois heures du matin, on monte en voiture à 
quatre heures, on roule tant bien que mal jusqu'à 
deux heures, on dîne, on repart, on est cahoté 
jusqu'à la nuit, et Ton met pied à terre, brisé, 
exténué, moulu, malade de fatigue et d'engourdis- 
sement. Les routes de la vallée du Rhône sont en 
si mauvais état qu'on risque de verser à chaque 
tour de roue. Certain torrent qui court à travers 
la ville de Montélimar, et qu'il faut franchir à gué, 
est, pendant l'hiver et au printemps, si grossi par 
la pluie ou la fonte des neiges qu'on est obligé sou- 
vent d'attendre durant plusieurs jours que le pas- 
sage soit praticable. Lucie de Dillon se souvenait, 
quarante ans plus tard*, de la traversée de ce 
torrent : l'eau se précipitait avec tant de violence 
qu'elle soulevait les voitures, et il fallut ouvrir les 
portières « pour qu'elle pût passer au travers » ; pn 
avait attaché aux ressorts des pièces de bois sur 
lesquelles se tenaient des gens armés de longs 
pics, pour empêcher l'équipage d'être entraîné ; 
la grand'mère et la fillette étaient grimpées sur 
les coussins, jupes retroussées ; les hommes, pré- 
lat compris, juchés sur l'impériale, et l'on navî- 

1. Marquise de la Tour du Pin. Souvenirs d'une femme de cin- 
quante a7i«^ 1778-1815, publiés par son arrière-petit-fils, le colonel 
comte de Li«dekerke-Beaufort, Librairie Chapelot, I, 48. 
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guait ainsi, au péril de ses jours, en pleine grande 
rue de Montélimar. Ce que Lucie ne dit point, — 
il lui arriva depuis lors tant d'autres et plus tra- 
giques aventures ! — c'est Tétat de la belle berline 
archiépiscopale, après un tel arrosage et comment 
on pouvait, le mauvais pas franchi, reprendre ses 
places sur ces banquettes soyeuses et sur ces oreil- 
lers de plume aussi bousculés, maculés, et imbi- 
bés que s'ils s'étaient trouvés entre les deux portes 
d'une écluse rompue, envahie par l'afflux des eaux. 
C'étaient là, manifestement, petits inconvénients 
habituels et avec lesquels on était si bien familia- 
risé qu'on ne jugeait pas qu'ils valussent la peine 
d'être mentionnés. 

Les téméraires, — très rares, d'ailleurs, — qui, 
vers la même époque, formaient le dessein d'aller 
à Nice, se heurtaient à un obstacle bien autrement 
périlleux : l'exemple est d'autant plus démonstra- 
tif que cette excursion est aujourd'hui consacrée, 
en quelque sorte classique, et si communément 
réalisable dans des conditions de facilité et d'agré- 
ment qu'elle est promue au rang de « voyage de 
noces ». Or, de tous ceux de nos contemporains 
qui vont se délasser dans l'ensorceleuse capitale 
de la Côte d'Azur, combien peu se sont avisés que, 
avant de s'engager dans les faubourgs de la ville, 
le train passe sur un pont qui ne se distingue que 
par sa banalité des autres travaux d'art de la voie ! 
Le site n'a rien de « romantique » ; la plaine est 
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vaste ; les montagnes n'apparaissent qu'au loin et^ 
le plus ordinairement, le cours d'eau qu'enjambent 
les arches ressemble si peu à un fleuve et si bien 
à un banc de sable qu'on le confond facilement 
avec le champ de courses tout voisin. C'est le Var, 
jusqu'en 1792, frontière de la Provence et limite 
du royaume de France ; le Var, barrière, sinon 
tout à fait infranchissable^ du moins si unanime- 
ment redoutée qu'il fallait^ pour en affronter le pas- 
sage, porter autour du coeur le triple airain de 
rhomme d'Horace. Les relations de ceux qui l'ont 
eff^ectuéfont frémir : une douzaine d'indigènes abso- 
lument nus sont à demeure sur les bords du fleuve : 
agréés et taxés par le gouvernement, ils ont pour 
mission de guider d'une rive à l'autre les voitures 
et les chevaux et de porter sur leurs épaules les 
voyageurs. Us ne doivent passer personne de nuit, 
sous peine des galères, prennent leur poste dès 
Taube et se disputent les arrivants : hommes ou 
femmes sont empoignés par ces tritons qui, se 
tenant enlacés deux à deux, vous les hissent sur 
leur dos et se lancent intrépidement à travers l'ef- 
froyable courant, en recommandant bien au patient 
de ne pas regarder l'eau, « si rapide que la tête tour- 
nerait et que porteurs et clients seraient engloutis ». 
Quelquefois, le torrent se précipite avec tant de 
fureur et de fracas qu'il faut attendre durant 
vingt-quatre heures, et davantage encore, que la 
hauteur du flot soit diminuée. Au vrai, ces gueyeurs 
exagèrent le péril et spéculent sur les craintes que 
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provoquent leurs hâbleries : une femme terrorisée 
par le tableau qu'on lui présente de « la fureur de 
ces eaux qui brisent les montagnes et charrient des 
rochers », n'hésitera pas à payer un louis, au lieu 
de six sous, les courageux Hercules qui vont ris- 
quer leurs jours pour la porter sur Tautre bord. 
Encore n'est-ii pas bien sûr que, par astuce et 
pour ajouter à leur apparent mérite, ils ne choi- 
sissent pas l'endroit le plus profond et le plus dange- 
reux, dût la voyageuse sortir de leurs bras trempée 
d'eau, percluse de peur et trop heureuse d'être en vie 
pour s'attarder à marchander sur le pourboire*. 
A ceux et à celles que rebutent de tels malen- 
combres s'ofiTre l'éventualité de gagner par mer 
l'inaccessible Nice ; mais l'entreprise est ardue : on 
trouve facilement, il est vrai, à Antibes, des 
felouques qui font la traversée, njais, pour peu 
que le passager tienne à ne point partager l'ordi- 
naire peu appétissant des matelots, pour peu qu'il 
ne lui suffise pas, comme à Chateaubriand, de 
« sou'per d'un biscuit, d'un peu de sucre et d'un 
citron », il doit se pourvoir de provisions et se 
résigner à cuisiner ses repas tout le temps qu'il 
sera en mer. Les plus avisés se procurent un petit 
four de tôle et une marmite à esprit-de-vin : on 
vend même des « machines à rôtir très pratiques 
et peu encombrantes » ; mais il est de toute néces- 

1 . D' A. Barety. Le voyage de Nice autrefois, extrait du Nice 
historique (d'après les relations de Lalande, de PapoD, de Roland 
de la Platière, etc.). 



226 GENS DE LA VIEILLE FRANCE 

site d'emporter de Teau "potable, du pain, des œufs 
conservés dans la graisse fondue, des noix, des 
fruits confits et aussi, — car si l'on connaît à peu 
près le jour du départ, la durée du voyage est le 
secret de Dieu, — des moutons vivants, un ou 
deux porcs, des volailles, des légumes secs, sans 
oublier un boulet de canon de deux livres qu'on 
jettera dans la marmite pendant la cuisson de la 
soupe, afin que, mis en mouvement par le roulis, 
ce projectile fasse Tofflce de pilon et écrase les 
pois et les haricots qui refusent de s'amollir dans 
Teau de mer. Tout cela pour aller d'Antibes à Nice ? 
Six à sept lieues? Une promenade en barque? 
— Eh ! oui, tout cela. Quand le capitaine Gai qui 
commande la felouque les Ames du Purgatoire^ ou 
le capitaine Clericî, propriétaire de la Vierge de 
la Garde, vous ont admis à prendre place sur leur 
bateau et ont reçu le prix du trajet, fixé à quatre 
louis d'or (cent francs), ce serait se bercer d'un 
espoir fallacieux que de se croire assuré du voyage. 
Les vents de la baie des Anges sont contraires et 
les courants perfides : « tel qui part pour un an 
croit partir pour un jour », menace le proverbe, et 
il arrive bien souvent que, prenant la mer à 
Antibes pour arriver le soir aux rives du Paillon, 
on ne mette pied à terre, — aprfes quelles 
secousses et quelles péripéties ! — qu'à Savone, à 
Gênes, voire à Livourne ou à Bastia. 

Quand, dans l'été de 1780, M*"' de Genlis, 
accompagnant la duchesse de Chartres en escapade 
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sur la côte de Provence, s'embarqua à Antibes 
pour gagner Nice, elle attendit durant six jours les 
vents favorables : encore le commandant du port 
n^accorda-t-il l'autorisation de sortir des jetées 
que sous la condition qu'une felouque d'escorte 
c< portant un régiment tout entier suivrait l'embar- 
cation de la princesse pour la garantir des cor- 
sairt^s ». Il y a les corsaires d'Afrique, que j'allais 
oublier, et aussi le Ciabattino (le Savetier), gros 
écueil qui barre l'entrée de la rade de Nice et sur 
lequel le vent du Sud pousse invariablement les 
navires qui se dirigent vers le port. Certain voyageur 
italien a conté comment le bateau qui le portait faillit, 
par un gros temps, se briser contre ce rocher, aux 
yeux ravis de toute la population de Nice, massée 
sur les rives et bien persuadée qu'un équipage, 
assez aventureux pour, s'engager en de tels pa- 
rages par une mer aussi démontée, ne pouvait 
appartenir qu'à quelque pirate de Barbarie. En 
vain le patron agitait-il son chapeau en signe de 
détresse, en vain les passagers poussaient-ils des 
appels de désespoir, les Niçois, groupés là pour 
assister au naufrage des bandits africains, engeance 
détestée, s'obstinaient à ne point faire un mouve- 
ment. Ils ne reconnurent leur erreur qu'au moment 
où le navire allait se briser sur le Ciabattino : une 
barque, montée par vingt rameurs, fut lancée à 
son secours et l'amena heureusement au port*. 

1. Ajouî^ey front London to Genoa througk England, Portugal, 
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On parvenait donc quelquefois à Nice, — non 
sans peines, — mais, quelque délicieux que fût 
Tendroit, à moins d'y passer le reste de ses jours, 
il fallait bien se décider à en sortir et cette opéra- 
tion se hérissait de difficultés devant lesquelles 
reculaient les plus braves. La résidence des princes 
de Savoie présentait en effet cette particularité 
qu'elle n'était reliée au reste du monde par aucune 
route carrossable : le chemin de Turin était impra- 
ticable, si ce n'est pour les mulets, et l'on était forcé 
de démonter les voitures pour franchir le col de 
Tende. Vers Savone et Gênes la seule voie était un 
sentier qu'on appelait la Corniche, « si étroit qu'une 
personne y pouvait à peine passer «, reste informe 
de la Voie Aurélienne établie par les Romains 
un siècle avant l'ère chrétienne et que personne 
n'avait réparée depuis le temps de Jules César. La 
description laissée par M°® de Genlis, qui se 
hasarda sur cette effrayante Corniche lors de son 
voyage en Italie, n'était point de nature à y attirer 
les touristes : « d'un côté, d'énormes rochers for- 
mant une espèce de muraille qui paraît s'élever 
jusqu'aux cieux, et, de l'autre, des précipices de 
cinq cents pieds au fond desquels la mer, se bri- 
sant contre les écueils, produit un bruit aussi 
triste qu'effrayant... Tout le pays est aride et 
affreux... L'horreur des précipices me fit faire 
plus des trois quarts du chemin à pied sur des 

Spain and France^ by Joseph Baretti. 4 vol. 1770. Cité par le 
D' A. Barety. D'Antibes à Oénes par la mer, p. 11 et suivantes- 
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cailloux et des roches coupantes... » La malheu- 
reuse parvint à Gênes ce sans souliers, les pieds 
enflés et pleins de cloches », déclarant que ce 
voyage est « le plus dangereux que Ton puisse 
faire » *. Saussure constate que même pour les 
mulets la Corniche est très périlleuse, « parce que 
la terre qui paraît solide manque sous les pieds de 
ces animaux et, s'ils tombent, ils sont perdus et 
roulent infailliblement dans la mer sans que rien 
puisse les retenir »^. Et Lalande, dans son Voyage 
d^Italie^ conserve un souvenir tragique de ces 
rochers sur lesquels on passe en montant ou des- 
cendant alternativement des uns aux autres, fai- 
sant saillie sur les ondes effrayantes qui se brisent 
au bas avec un mugissement épouvantable »... 
Assertions qu'on ne peut suspecter, mais qui 
étonnent les gens d'aujourd'hui : la Corniche existe 
encore, elle a même conservé son nom : il n*y a 
pas de route en France qui soit plus parcourue, 
plus vantée, plus fameuse ; il n'y en a pas de plus 
belle, de plus facile, de plus douce, de mieux 
entretenue, — une allée dépare, — et les paysages 
« épouvantables » et <c affreux », qu'elle domine 
ou qu'elle contourne, si attristants et repoussants 
au dire de nos pères, paraissent à nos yeux d'à 
présent les plus enchanteurs et les plus merveil- 
leux qui soient au monde. 

1. Genlis, Mémoires et descriptions similaires dans Adèle et 
Théodore du même auteur. 

â. Voyage dans les Alpes, 1794. 
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Une si complète modification des impressions 
optiques n'est pas aisément explicable. D'où pro- 
venait la répugnance unanime que témoignèrent 
les touristes d'autrefois pour les régions monta- 
gneuses ou d'aspect sauvage? Des peines dont il 
leur fallait payer le plaisir de les contempler? — 
Non point : ces peines mêmes sont un attrait ajouté 
au plaisir de l'excursion et dont s'amplifieront lar- 
gement les relations qu'on en infligera aux séden- 
taires. — Nos pères étaient-ils à ce point férus de 
sage ordonnance, de mesure, de symétrie qu'ils 
appliquaient ce goût inné aux beautés naturelles 
et n'appréciaient point en elles les apparences 
indisciplinées et chaotiques ? Qu'ils aimassent la 
campagne, cela ne peut être mis en question; 
mais ils la voulaient proprette, peignée, reposante 
et productive. Sans parler des châteaux; les mai- 
sons bourgeoises de la fin du xvni^ siècle abondent 
aux environs de Paris : toutes sont des modèles 
de simplicité, de disposition' et d'aménagement. 
Point d'ostentation ni d'étalage : sur la rue du vil- 
lage une rustique porte charretière entre deux 
pilastres qu'enguirlande une glycine ou que cou- 
ronne un lierre; les vantaux pleins découragent 
l'indiscrétion ou la curiosité des passants; c'est 
presque l'entrée d'un couvent ou celle d'une ferme 
et il faut pénétrer dans la propriété pour s'aviser 
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qu'elle est un lieu de plaisance. La maison est 
grande, orientée savamment à Test et au couchant 
de manière à ne rien perdre des rayons du soleil. Les 
pièces sont vastes et, le plus souvent, prennent 
jour sur les deux faces ; tout est riant, clair, atta- 
chant, intime. On peut vivre sans sortir de chez 
soi : il y a un puits dans la cour ; l'écurie du cheval, 
la remise, Tétable, le bûcher sont dans les com- 
muns ; le potager, de bonnes dimensions, se termine 
par une carpiëre; dans le verger pâturent deux 
ou trois vaches, et il y a toujours une charmille bien 
taillée où Ton peut lire à Tombre et dîner au frais. 
On aurait trop beau jeu à comparer ces demeures 
rustiques avec les contrefaçons de « villégiatures » 
dont notre banlieue parisienne s'est peuplée depuis 
un demi-siècle : minuscules pavillons prétentieux, 
entassés, pressés dans une mitoyenneté besogneuse, 
hérissés de clochetons, plaqués de céramiques 
dissimulant mal Tindigence de la bâtisse. Le long 
d'avenues rectilignes et poussiéreuses où Tombre 
est plus rare que sur les boulevards parisiens, une 
grille, un carré de fleurs, un cube de briques ou 
de béton aggloméré... et ces alignements de 
(( lots », mesurés au mètre, sans aucune licence à 
la fantaisie ou à la personnalité, évoquent la 
lugubre pensée d'un cimetière de vivants, divisé, 
comme Tautre, en concessions provisoires, en 
attendant la perpétuelle, d'une disposition toute 
semblable : une grille, un carré de fleurs, un cube 
de maçonnerie. 
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Au xviii* siècle tous les Parisiens aisés possèdent 
dans les environs de la ville leur maison des 
champs; les moins fortunés ont, pour la grande 
majorité, une guinguette, un vide-bouteille, un 
« ermitage » où ils vont, en tapecu, passer le 
dimanche. Toutes les grandes villes de France 
se ceinturent de propriétés d'agrément : près de 
Tours, de Reims, de Rouen, d'Angers, les maisons 
d'été sont en nombre surprenant. « Ce ne sont ni 
manoirs, ni parcs profonds », mais une vieille 
baraque de vendangeoir, une bicoque, une ce clo- 
serie » où « marchands, boutiquiers, artisans 
même » se rendent après la Fête-Dieu pour ren- 
trer en ville vers la Toussaint ^ Les Marseillais 
ont leurs bastides; autour de Montpellier les 
« campagnes » foisonnent ; près de Bordeaux « le 
pays en est couvert », toutes « plus jolies les unes 
que les autres et rivalisant de beauté et d'agré- 
ment » ^ Aux entours de Lyon, chaque marchand, 
chaque boutiquier, chaque ouvrier de la ville pos- 
sède un petit bien rustique : tout est là si bon 
marché <c qu'un homme peut, avec sa femme et 
une petite famille, bien vivre de soixante livres par 
an »^. 



4. Daniel Mornet. Le sentiment de la nature en France de 
J.-J. Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre. 

2. Journal de mes voyages en France, manuscrit. Bibliothèque 
nationale. — Recueil amusant de voyages en vers et en prose, 
1787. — F. Martin, Voyages en France et pays circonvoisins, etc., 
cités par D. Mornet. 

3, Voyage d'un Anglais en France. Lettres du docteur Rigby 
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Voilà qui explique pourquoi les Français 
voyag"ent peu. Iraient-ils courir les routes et enri- 
chir les aubergistes, quand presque tous ont pour 
la durée des beaux jours un abri auquel ils sont 
attachés ? Ils préfèrent à tout la vigne qu'a plantée 
leur père, le potager où ils ont couru alors qu'ils 
étaient enfants. A quoi bon aller en Suisse quand 
on possède à sa portée la Brie, le Hurepoix, le 
Valois, la Beauce, la Touraine, régions les plus 
attrayantes et les plus policées du monde et où on 
ne risque pas de se casser le cou en roulant dans 
un précipice? Aussi la montagne n'a-t-elle point 
de fervents : il semble qu'aucun de ceux qu'un 
mauvais sort y a conduit» n'en a compris ni ^a 
grandeur ni le pittoresque. Montesquieu voyage 
dans le Tyrol : « sans cesse entre deux montagnes, 
sans rien voir qu'un petit morceau de ciel et il est 
au désespoir que cela dure si longtemps » ; 
Henault traverse le Jura : « toujours un ruisseau 
à côté de soi et des rochers qui /font appréhender 
de se noyer ou de se précipiter » ; un autre, reve- 
nant de Suisse, garde l'impression d'une contrée 
« fort inégale et très désagréable à la vue » . On va à 
Plombières pour se soigner; mais la reine Marie 
Leczinska a jugé que « c'était le plus vilain lieu du 
monde ». Le pays de Cauterets « ressemble àFen- 
fer comme si on y était, excepté cependant qu'on y 
meurt de froid ». Bagnères et Barèges sont « des 

traduites de l'anglais par M. Caillet, avec une introduction et des 
notes par le baron Â. de Marîcourt. 
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lieux hideux au fond de gorges épouvan tabler », 
et certain abbé De La Porte^ très méfiant, insinue 
que tous ces pays « où Ton ne voit que des préci- 
pices, des torrents, de la neige et des glaçons, 
pourraient bien n'être pas des séjours aussi char- 
mants qu'on voudrait nous le persuader ». Ces 
« glaçons » surtout terrifient : de la neige en plein 
été ! Quelle horreur ! Voltaire lui-même qui, pour- 
tant, s'est fixé en vue du Mont-Blanc, écrit à d'Ar- 
gental que le pays de Ferney est délicieux, « à con- 
dition de ne point se tourner du côté des montagnes 
de glace... » Et nul n'éprouve le désir de parcourir 
ce « pays de loups-garous » quand paraît la Nou- 
velle Héloïse . Clarens est a immortalisé »; subite- 
ment la mode exige qu'on parte en pèlerinage pour 
les bords du Léman et qu'on y pleure les malheurs 
de Julie. On promène aux abords de Vevey des 
âmes avides de s'émouvoir et des cœurs suffoqués 
par les soupirs : certains parcourent le pays épon- 
geant leurs larmes d'une main et, de l'autre, tenant 
ouvert le livre de Rousseau qu'ils consultent 
comme un guide, empressés d'errer dans ces lieux 
où Saint-Preux et sa loquace amie ont respiré, 
pensé, aimé. — « Monsieur a sans doute lu la Nou-- 
velle Héloïse? » demandent d'un air narquois les 
paysans du Valais à l'étranger qu'ils rencontrent, 
les yeux rougis et un mouchoir trempé à la main. 
Et, une fois consolés, ces pèlerins profitent du 
voisinage pour pousser jusqu'en Savoie et s'éga- 
rer du côté de Chamonix ; on voit errer par là, dès 
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1777, de jeunes Parisiens « en culotte soufrée et 
manchettes de filet brodé ))^ Bientôt, la vogue 
aidant, le beau monde voudra connaître ces 
« sublimes horreurs » et respirer Tair des mon- 
tagnes; mais il faudra attendre près d'un siècle 
avant que M. Perrichon s'y hasarde et que le bour- 
geois de chez nous quitte son vendangeoir ou sa 
clo série pour aller s'essouffler au Montanvert ou 
passer une nuit blanche au Righi ^ 

La mer,, chez nos paisibles aïeux, ne compte 
pas plus d'admirateurs que n'en ont les Vosges, 
les Alpes ou les Pyrénées. On la dédaigne ; per- 
sonne n'en parle : Rousseau l'a vue et ne lui con- 
sacre pas une hgne^. Quelques Parisiens vont à 
Dieppe par curiosité ; mais il ne paraît pas qu'ils 
soient émerveillés, ni même intéressés par le spec- 
tacle de « cet élément ». Le prince et la princesse 
de Condé, avec une douzaine de compagnons, s'y 
rendent en partie de plaisir ; ils restent trois heures 
sur la jetée et s'en reviennent largement satisfaits*. 
A part quelques <t âmes sensibles », dont l'émotion 
semble être plus artificielle et littéraire que sincère, 
le bourgeois terrien est dérangé de ses impres- 
sions coutumières en présence de ce grand spec- 
tacle qui ne lui est pas familier. Il juge la chose 

4. Mayer, Voyage en Suisse, Amsterdam, 1786. 

2. D. Mornet, ouvrage cité. Passim. 

3. D. Mornet, ouv. cit. 

4. Mémoires du duc de Croy, p. 146, cité par Mornet. 
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exagérée. Croyez bien que Texclamation prêtée par 
Henri Monnier à Monsieur Prudhomme : <c Une 
telle quantité d'eau frise le ridicule », est un mot 
de boutiquier parisien ébahi à la vue de TOcéan. 
Même ceux qui, comme TAriste du P. Bouhours, 
font le voyage exprès pour le contempler, parais- 
sent n'en comprendre ni le charme ni la puissance. 
Deux Nancéiens, venus en 1787 de leur Lorraine à 
Paris, poussent jusqu'au Havre : dans le journal 
très détaillé qu'ils nous ont laissé de leur expédi- 
tion, ils ne gaspillent pas une épithète à peindre ce 
spectacle qu'ils sont venus chercher si loin, et ne 
trouvent pas un mot qui sente le recueillement ou 
l'admiration : ils visitent une corvette, mangent 
des moules et de la raie, parcourent la ville et 
reprennent la diligence ^ On les eût grandement 
surpris en leur prédisant qu'un temps viendrait 
où, dans la belle saison, plusieurs millions de 
Français iraient, chaque année, s'installer incom- 
modément sur les plages et y vivraient durant des 
semaines et des mois, sans autre distraction que 
la contemplation du flux, la flânerie sur les galets 
ou la sieste alanguie sur le sable, en plein soleil. 






La montagne dénigrée, la mer sans attraits, où 
se rendent les gens qui arpentent le pavé du Roi ? 
Car, si Ton voyage peu, au sens propre du mot, 

4, La vie parisienne sous Louis XVI, p. 123 et suiv. 
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on circule incessamment. A lire les mémorialistes 
de la fin du xviif siècle, on constate que leurs/ 
contemporains sont toujours en course ; on entre- 
prend rarement de longues randonnées ; mais, sous 
le moindre prétexte, on attelle la calèche, le 
cabriolet, la carriole ou la tapissière : ceux qui 
n'ont pas de voiture vont à cheval : s'ils sont chefs 
de famille, ils prennent la femme en croupe et les 
enfants trouvent place sur l'encolure. On va ainsi 
surprendre ses voisins de campagne, chez qui Ton 
séjourne ; consulter le notaire ou le procureur de 
la ville prochaine; une fois dans Tannée on se 
rend aux foires lointaines, le Landit, Guibray, 
Beaucaire, Lyon, selon la région. Les relais de 
poste fournissent des chevaux jour et nuit; pour 
trente sous on a un bidet qu'on échangera contre 
un autre au relais suivant. On n'allait pas vite : 
deux lieues à Fheure étaient l'allure habituelle; 
mais comme on cheminait plus lentement qu'au- 
jourd'hui, le monde semblait à nos pères être beau- 
coup plus vaste qu'il ne le paraît à nos yeux blasés, 
et on était dépaysé dès qu'on perdait de vue son 
clocher. On n'avait pas besoin d'aller loin pour se 
donner l'illusion d'une expédition de découverte et 
tout était nouveauté après trois heures de route. 
Il est manifeste que, de nos jours, s'il n'a pas au 
moins traversé l'Afrique ou exploré la Micronésie, 
nul ne se risquerait à publier ses « impressions de 
voyage ». Tel prend place dans le rapide au cré- 
puscule et s'éveille avec le jour à trois cents lieues 
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de son point de départ ; mais il n*a pas, en quelque 
sorte, quitté son domicile : il n'a rien vu, il ne lui 
est rien arrivé qui vaille d'être noté, et il a traversé 
la France sans même savoir, s'il ne consulte Tindi- 
cateur, quelles sont les villes importantes devant 
lesquelles son train aura soufflé. Eût-il voyagé de 
jour qu'il en eût été exactement de même : com- 
ment et pourquoi s'intéresser à un pays que Ton 
parcourt à la vitesse de cent kilomètres à l'heure 
quand on est assuré qu'on n'a à se préoccuper de 
rien, qu'on franchira montagnes et fleuves sans 
même ralentir et qu'on touchera le but à la minute 
fixée? A-t-on remarqué combien peu de gens, en 
express, « regardent par la portière » ? Ils lisent, 
ils fument, ils somnolent, ils causent, ils jouent 
aux cartes et si, par lassitude, ils vont se dégourdir 
dans le couloir du wagon, le nez aux glaces, ils 
contemplent d*un air consterné la fuite éperdue du 
ballast et le fascinant défilé des poteaux du télé- 
graphe, sans paraître accorder un regard aux 
paysages incessamment changeants qui s'enca- 
drent dans le châssis de la vitre. Soyez persuadés 
que si Ton n'écrit plus d'impressions de voyage, 
c'est que les voyageurs n'ont plus d'impressions : 
en ressentiraient-ils qu'elles seraient parfaitement 
semblables à celles d'autres indifférents qui, pour 
le même prix, dans les mêmes conditions, aux 
mêmes heures, ont effectué la veille le même par- 
cours ou l'effectueront demain. 

Au temps des grandes routes il en était autre- 
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ment : une côte à gravir faisait événement ; le relais 
ménageait toujours quelque incident, ne fût-ce que 
le manque de chevaux ou les discussions avec le 
maître de poste ; l'imprévu de Tauberge, le hasard 
de « la couchée », les rencontres de Ja table d'hôte 
offraient autant de surprises et d'amusements. 
Surtout, celui qui courait les chemins n'abdiquait 
pas toute personnalité ; il n'était pas un colis qu'on 
transporte et qu'on dépose en lieu convenu : il lui 
fallait s'ingénier de cent façons, combiner son 
trajet selon ses ressources, ses goûts, le temps 
dont il disposait : qu'il fût à cheval, en voiture, à 
pied, tout lui était spectacle, motif de curiosité ou 
sujet d'émotion. 

Qui donc a dit que, grâce à la rapidité de nos 
moyens de transport, nous vivons « plus que nos 
pferes »? Le contraire paraît bien probable, si vivre 
c'est éprouver des sensations nçuvelles et exercer 
son individualité. Ce qui est sûr c'est qu'ils avaient 
du temps pour tout, — comment s'y prenaient-ils ? 
— et que nous n'avons le loisir de rien. Le rapide, 
c'est reconnu, « supprime les distances » : eux se 
traînaient nonchalamment sur les routes et s'arrê- 
taient à tous les carrefours. Si nous écrivons, c'est 
à la hâte, deux lignes de grifionnage : ils traçaient 
posément des lettres de seize pages et atten- 
daient durant trois mois la réponse. Nous restons 
vingt minutes à table : ils s'y attardaient joyeuife- 
ment durant des heures. Grâce au téléphone, nous 
traitons en quelques instants des affaires qui exi- 
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geaient d'eux des semaines et des mois de rendez- 
vous, de visites et de pourparlers. Tandis qu'ils se 
complaisaient en de longues et cérémonieuses for- 
mules de politesse, nous avons réduit à la ^lus 
mince expression nos épanchements affectueux : — 
« Quoi de neuf? — La santé? — Bonjour chez 
vous ! » et nous passons, tout courants, sans même 
attendre la réplique. Nos demeures et nos rues 
sont, quand vient le soir, éclairées comme en plein 
soleil, ce qui nous permet de nous démener une 
bonne partie de la nuit : nos aïeux, dès le crépus- 
cule, demeuraient forcément oisifs sous la lueur 
de la bougie vacillante ou d'un « creuse-yeux » 
fumeux. Et ils trouvaient cependant le moyen de 
s'acquitter comme nous, mieux que nous peut-être, 
de leurs devoirs de vivants : ils lisaient les clas- 
siques, tenaient minutieusement les comptes de 
leur maison, faisaient « des extraits » des bons 
auteurs, suivaient assidûmentles offices, assistaient 
à de longs sermons, écoutaient consciencieusement 
des tragédies, traduisaient Horace ou mettaient 
leur vin en bouteilles ; et lorsqu'ils arrivaient sans 
fièvre au terme de leurs jours, ils ne laissaient ni 
plus ni moins que les hommes d'aujourd'hui leur 
tâche inachevée. Encore une fois, comment fai- 
saient-ils? C'est la question qui harcèle quand on 
lit leurs récits dé voyage. Personne n'est pressé; 
le but n'est pas, semble-t-il, d'arriver, mais de 
flâner et de prendre plaisir à la lenteur du trajet. 
Quand on quitte la grand'route pour s'engager sur 
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les chemins de traverse, non desservis par les voi- 
tures publiques., — et c'est le plus fréquent, — le 
moindre parcours exige une singulière provision 
de patience. Sous la Restauration^ pour aller de 
Sogré à Angers, — onze lieues, — il faut deux 
jours : on part, au matin, dans une charrette sur 
laquelle on a placé des chaises et que tirent des 
bœufs; on s'arrête, le soir, au Lion d'Angers où 
Ton soupe et où Ton passe la nuit ; une voiture à 
deux roues, traînée par un cheval, vous prend là 
le lendemain et vous dépose à Angers vers la fin 
du jour\ Rien de plus variable et de plus varié 
qu'un itinéraire de ce temps-là : chacun suit sa 
fantaisie. Sans qu'il soit permis de généraliser 
l'expédient très économique du pastelliste Latour 
qui, lorsqu'il voulait voyager, gagnait le bord de 
Teau, se déshabillait complètement et, accroché à 
l'arrière d'un chaland, se laissait flotter jusqu'au 
point où il prenait pied, à moins que, pour changer 
de direction, il ne s'amarrât à quelque autre 
bateau % il paraît bien qu'on usait, la plupart du 
temps, d'une diversité de moyens de locomotion 
tout à fait récréative : pour aller de Paris au Havre, 
par exemple, deux jeunes gens, en 1787, se gar- 
dent de prendre la Turçotine, trop banale et trop 
rapide au gré de leur curiosité : ils partent à pied, 
par Marly et Saint-Germain, arrivent à Poissy, s'y 

1. Mémoires d*un Royaliste, par de Falloux, J-16. 

2. Mémoires de M"® de Genlis. 

16 
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embarquent sur la galiote qui les descend à Rolle- 
boise, vont à pied jusqu'à Bonnieres, y dorment 
quelques heures ; à Taube, ils prennent place sur 
le coche d'eau, le quittent au Roule, louent deux 
mazettes (bidets de poste) qui les portent au Port- 
Saint-Ouen, laissent là leurs montures et arrivent 
en barque à Rouen. Une autre galiote les conduit à 
la Bouille, d'où ils gagnent à cheval Pont- Audemer, 
puis Honfleur où ils s'embarquent pour le Havre ^ 
La patache desservant Corbeil, — le Corbillard, 
— est d'allure si retenue que l'on a donné son nom 
aux chars funèbres qui portent les morts vers le 
cimetière, au petit pas des chevaux empanachés ; 
et si l'on fait usage des coches d'eau qui remon- 
tent la Seine et l'Yonne jusqu'à Auxerre et descen- 
dent la Saône et le Rhône de Chalon à Avignon, il 
convient de s'armer d'une sérénité angélique en 
désaccord apparent avec la traditionnelle impétuo- 
sité du tempérament français. Le coche d' Auxerre 
a son port d'attache au quai Saint-Paul : c'est « une 
arche immense, toute pleine, à l'arrivée, de raisiné, 
de futailles et de nourrices ». Les passagers s'en- 
tassent sur le pont, ou, moyennant un supplément 
de prix, s'abritent dans « la cabane », assis sur des 
sacs de laine ou de coton filé. — « En jetant les 
yeux sur le toit du bateau, il me sembla voir les 
restes mourants des Troyens fugitifs », écrit un 
ecclésiastique italien qui usa de ce mode de trans- 

1. La vie parisienne sous Louis XVL 
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port; c< parmi les cris des enfants et des femmes 
et le désordre de tous ces gens qui se disputaient 
un peu d'espace, je croyais passer le Styx sur la 
funeste barque de Caron... Assis avec mes compa- 
gnons sur des ballots de marchandises... j'eus 
grand'peine à terminer mon bréviaire » ^ Et il tient 
son « journal de bord » : après trois heures de 
navigation et quatre lieues de parcours, escale à 
Châtillon pour dîner ; dans Faprès-midi, trois lieues 
sans plus : on soupe et on couche au Goudray. 
Quoique les bateliers exigent des passagers qu'ils 
se lèvent à minuit, c'est le lendemain seulement 
que le coche croise devant Melun et, le jour sui- 
vant, on découvre Montereau... A chaque pose on 
descend à terre ; on boit, on mange, on festoie ; 
dans les bousculades du rembarquement, des 
femmes tombent à l'eau, — grande diversion ! — 
les mariniers les repêchent à Faide de solides crocs 
de fer. Le dimanche, tout Téquipage et tous les 
passagers descendent à terre et se mettent en 
quête d'une messe à entendre. Voilà comment, 
après une traversée de cinq jours, si le vent est 
bon et le flot propice, on atteint Joigny, distant de 
Paris de trente-cinq lieues. 

De Chalon en Avignon les coches se livrent au 
courant et leur marche est un peu plus rapide, ils 
sont, d'ailleurs, plus confortables ; M"* Cradock 
qui, en novembre 1784, se rendit par ce moyen en 

1. Voyage en France de Sébastien Locatellif 1664-1663, traduit et 
publié par Â. Vautier, 1905, 
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Pfovehcé, parie du « joli bateàU k voiles » où elle 
prit passage : « il y avait, à peu ptës, trente passai* 
gGvÉ et les cabines, nolitéllément tefidtiès de soie, 
ressemblslient à do petits salons »>. La « diligence 
d'eau » qui fait le service du fihône est beaucoup 
plus vaste et rfiolns élégaflte : « les Cabines senteftt 
mauvais, elles sorlt sales, petites, sombï*ei^, les 
passagers trop nombt^eux ». On ewbarquehtiftïairtg, 
bagages, Volailles, rflarchandises, bestiaux, chaises 
de pdste, pèle-môle ; les gens fortunés qui voyagent 
en beriirie, peuvent, urie fois à bord, ^'isoJéfr datls 
leUf voiture et y passel* la fiuit. Plusieurs 'fôii^ pjlr 
jOUf ^embarcation s'échoue suf un baflC de sable t 
etl vdilà pour des heures : il faut que les bâttelief s 
gàgrientle rivage, glilléUt Requérir dàrii^ des villages 
sôUvettt éloignés dU fletrve, toute Une cavalerie : 
trente chevdux soht nécessaires pou^ déseh^abler 
la pesante tnachinë qUi, à peine à là dérive, va 
heurter quelque autre îlot... Ati total, malgré la 
force et la rapidité dU cOui^ant, Ciuq jours pleins de 
Lyoîî à Avignon*. 

Eh bien, malgré cette lenteur dont la pensée 
seule nous est exaspérante, pas ti^ace d'une plainte 
ou d'une critique dans les récits ou journaux de 
Voyage; pas l'ombré de maussaderie, d'impatience 
ou d'ennui. Chacun met en pratique ce sage pré- 
cepte que n'a pas encore formulé TôpfFer : « il est 
très bon d'emporter, outre son sac, provision de 

1. Là vie française à là veille de la Révolution. Journa) inédit de 
M"»» Gradock, traduit de l'anglais par M»« 0. Delphine-Balleyguier. 
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g-aîté, de courage et de bonne humeur; il est très 
bon de compter, pour l'amusement, sur soi et ses 
camarades plus que sur les curiosités des villes ou 
les merveilles des contrées. » Ceux que véhicu- 
laient des chars à bœufs ou que portait le somno- 
lent coche d'eau nous imaginons qu'ils s'affectaient 
de la monotonie du trajet, qu'ils trépignaient d'im- 
patience ou se désolaient du retardement apporté 
à leurs affaires... Pas du tout : ils jouissaient avec 
exubérance de cette diversion au trantran de leurs 
habitudes, saluaient d'exclamations admiratives 
les paysages variés de cette douce France dont 
tous portaient au cœur l'amour inné ; ils se sen- 
taient fiers de la découvrir ; ils chantaient des 
chœurs et, par la pluie battante ou le soleil cui- 
sant, amoncelés sur le toit de la galiote, ils s'amu- 
saient de tout ce qui, à l'idée des actuels « bouf- 
feurs de kilomètres », donnait à leur voyage une 
ressemljlance marquée avec celui de galériens à la 
chaîne traînés vers le bagne. Les étrangers, aux- 
quels les inconvénients du transport plaisaient 
moins, restaient confondus de cette joyeuseté : 
a Vivre est un art où le peuple français n'a pas 
d'égal », a dit un Anglais. Aussi fallait-il voir, 
quand, l'heure de la « nuitée » venue, le coche ou la 
palache s'arrêtaient à quelque bourgade, avec quel 
entrain ces nomades épanouis se mettaient en 
quête d'un solide souper et d'un logis quelconque 
où ils s'installaient pour peu d'heures comme s'ils 
y devaient passer le reste de leurs jours. 
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Ces auberges de France, réjouissant souvenir 
des anciens qui les avaient pratiquées, regret de 
ceux qui ne les connurent que par ouï-dire, gloire 
et attrait de nos grandes routes jadis grouillantes 
et maintenant délaissées, quelle réputation elles 
avaient conquise; comme elles ont porté loin le 
renom de l'hospitalité française, des accueillantes 
et expertes ménagères de chez nous et de la cuisine 
abondante et délicate, monopole de notre pays ! 
C'est merveille de suivre, à travers les âges, leurs 
transformations et leurs efforts vers Tidéal du 
genre, idéal qui n'est point, comme on Timagine à 
présent, d'ofirir au passant Tabri d'un simili - 
palais où s'impose une étiquette d'apparente et 
banale élégance, mais, bien au contraire, de sug- 
gérer au voyageur, à force de cordialité et de pré- 
venances, qu'il a retrouvé son chez soi, ou, tout 
au moins, qu'il est personnellement l'objet d'atten- 
tions particulières. 

Si Ton écrit un jour l'histoire, déjà tentée, des 
auberges françaises, on constatera que tel était le 
but vers lequel tendait, depuis l'origine, ringénio- 
sité des hôteliers et plus spécialement celle des 
hôtelières. D'abord leurs maisons furent des lieux 
de refuge, presque des abris de charité oii seuls 
fréquentaient les nomades douteux, trop peu 
recommandables pour se permettre de frapper à la 
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porte d'un monastère ou d'un château, ménétriers, 
pardonneurs ou marchands de reliques, joueurs 
de dés, jongleurs, trouvères et autres « malan- 
drins >>^ Promiscuité louche et lieux si peu sûrs 
que, dès le début du xv® siècle, l'autorité imposa 
aux tenanciers l'obligation du registre d'entrée et 
de sortie. Cette formalité, toujours en vigueur, est 
l'une de nos plus vieilles institutions : elle date de 
4407; elle eut pour heureux effet de former aux 
hôteliers une clientèle et de distinguer les maisons 
honnêtes des bouges mal famés. Dès Henri IV, il 
y' avait dans nos provinces des auberges où Ton 
fréquentait, sinon par plaisir, du moins en sécurité 
et, dans le cours du xvii® siècle, l'hospitalité s'y 
manifeste à ce point accueillante qu'elle y devient 
quelque peu suspecte. 

A l'époque dont nous cherchons à fixer quelques 
traits, c'est-à-dire dans les cinquante années qui 
précédèrent le premier établissement des chemins 
de fer, l'auberge de France est respectable comme 
un lieu familial ; on y est accueilli non en étranger, 
presque en ami. L'hôtellerie est habituellement au 
relais, le plus souvent dans la maison de poste ; 
ce n'est point une construction babylonienne à 
balcons et à dômes, mais une bonne maison cam- 
pagnarde, avec un banc près de la porte, une 
enseigne pendue à un bras de fer ouvragé, un 
grand porche, une vaste cour encombrée de voi- 

1. Comment on voyageait autrefois, par H. de Gallier, La Revues 
1" juin 1907. 
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tures et des écuries profondes où s'alignent devant 
les râteliers, sur la paille fraîche, trente ou qua- 
rante chevaux, — de ces robustes chevaux de poste 
à lourde queue, à longue crinière, aux pieds pat- 
tus *. Rien à Fintérieur de l'auberge ne vise à Tap- 
parat : s'il y a une salle à manger, ce qui n'est pas 
commun, sauf dans les villes, elle est des plus 
modestes ; les chambres à coucher sont ordinaire- 
ment, en revanche, d'un luxe sérieux, tendues le 
plus souvent de tapisseries, parfois même d'étoffes 
plus somptueuses : à V hôtel Gallère, à Blois, sur 
le quai de la Loire, en aval du pont, M"** Cradock 
est logée, en 1786, dans un appartement dont et les 
portes, les fenêtres et le plancher sont d'une chau- 
mière, mais dont les murs sont couverts d'un bro- 
cart ancien tissé de soie et d'argent; le sofa est de 
velours vert, richement brodé » ^. Partout les 
pièces sont vastes : à Rochefort, dans Vhôtd du 
Grand Bazar ^ pas une chambre ne contient moins 
de quatre lits ; dans l'auberge d'un petit village de 
Vendée, la pièce la plus exiguë contient trois lits 
et elle est de telles dimensions qu'on y peut sans 
embarras dresser, en outre, une table pour de 
nombreux convives^. Car c'est une habitude dont 
nul ne s'offusque : on partage la chambre, voire le 
lit d'un inconnu. Quelquefois on est gîté dans un 
dortoir : à Toulouse, au Griffon d'Or, en 1784, sept 

5 . Lettres du D' Rigby, p. 8. 

«. Cradock, 293. 

3. Idem, 245. '^ 
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« messieurs » couchant dans la même chambre. 
Encore est-on entre hommes ; mais quand le hasard 
ou Faflluence oblige à TempiJement, il se joue des 
scfenes étranges : M*"** de Nouaillé arrive à Niort et 
descend dans une hôtellerie fort encombrée, au 
moment même où s'y présente un jeune homme 
nommé Patrot; les gens mettent les bardes du 
voyageur et de la dame sur Tunique lit demeuré 
libre. Cela fît contestation. Patrot dit : — « Je 
coucherai dans ce lit4à. — Je ne dis pas que vous 
n'y coucherez point, riposte M"® de Nouaillé, mais 
j'y coucherai aussi. » Par point d'honneur et, pour 
ne pas céder, ils y couchèrent tous les deux K 
Tard, dans le xix® siècle, il y avait encore des 
auberges et non des moindres où, sans gêne ni 
protestation, on faisait chambre commune avec des 
compagnons de rencontre : le comte de Puymaigre 
rapporte que, à Nuits, il fut logé dans une pièce 
contenant deux lits : « Le second était occupé par 
deux jeunes époux mariés depuis peu et d'un phy- 
sique fort agréable. Ils dormirent si peu que je ne 
dormis pas du tout®. » 

Si, pour les Français dont la bonne humeur est 
inaltérable, cette promiscuité devient motif à plai- 
santeries ou prétexte à gaillardise, e&Q paraît à 
certains étrangers importune et désagréable. Ils 

1. Comment on voyageait autrefois, par H. de Gallier. La Revue, 
i'ô septembre 1907. 

2- Comte Alexis de Puymaigre. Souvenirs sur l'Émigration, 
l'Empire et la Restauration, p. 99. 
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ont, pour tout dire, d'autres griefs : glissons sur la 
vermine dont sont infestées certaines régions de 
rOuest de la France ; mais, en général, même 
dans les plus pauvres villages, Thôtellerie est 
« propre et bien tenue » . M™* Cradock, fort sévère 
sur cet article, et dont les appréciations sont par 
conséquent très précieuses, descendant à Amboise 
dans une auberge de rouliers, — Au Cheval bardé y 
— constate que le gîte est attrayant et la nourri- 
ture excellente. A Mortagne, en bas Poitou, V hôtel 
Louis-le-Grand dont l'extérieur est « minable » la 
séduit par les mêmes avantages, et aussi Vhôtel de 
la PostCy à Saint-Herman, « modèle de propreté et 
de confortable », et encore à Langon Vhôtel des 
Princes, qu'elle ne peut mieux louer qu'en le com- 
parant à une auberge anglaise, et pareillement à 
Castelnaudary, le Lion d'Or^ « vieil hôtel propre, 
gens attentifs et nourriture bonne », et môme 
dans un simple hameau, situé au bord du canal 
des Deux-Mers, hameau dont elle ignore le nom 
et où elle trouve « des chambres parfaites et un 
souper délicieux, preuves, ajoutfe-t-elle, que « la 
maîtresse préside elle-même à tout » *. 

L'hôtesse, en effet, est la magicienne grâce à qui 
« l'hospitalité de Tauberge perd quelque chose de 
sa laideur d'hospitaUté payée ». Elle a de ces fines 
attentions de femme, « qui voilent la vénalité de 
l'accueil ». Au vrai l'hôtesse est admirable : son 

1. Cradock, 169, 170, 198, 242, 291. 
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mari s^occupe des chevaux ou boit avec les rou- 
liers ; elle « va, vient, ébauche tout, achève tout, 
complète tout, talonne les servantes, mouche les 
enfants, chasse les chiens, complimente les voya- 
geurs, stimule le chef, sourit à l'un, gronde Fautre, 
surveille un fourneau, porte un sac de nuit, 
accueille celui-ci, embarque celui-là* »... Jour et 
nuit, à toute heure, les voitures s'arrêtent à sa 
porte ou s'engouffrent sous sa voûte ; il lui faut 
tenir toujours prêts son sourire avenant et des 
repas chauds. Des Anglais, en novembre 1784, 
décident de courir la poste sans désemparer; le 
premier jour on n'a pas dîné, et, dans la nuit, l'ap- 
pétit réclame compensation. Un relais. Où est-on? 
A Arnay-le-Duc. Quelle heure? Une heure du 
matin. « On réveilla le maître de poste et sa fille, 
qui nous introduisirent dans la cuisine ; là, j'aidai 
de mon mieux la jeune fille à confectionner une 
omelette, à griller des côtelettes de mouton et à 
rôtir un canard ; puis, assis autour du feu, nous 
fîmes un repas des plus amusants ^. » A Villeneuve- 
le-Roi, à cinq heures de l'après-midi, tandis qu'on 
change les chevaux, les voyageurs, dans la cuisine, 
se restaurent « d'un délectable pot-au-feu ». A 
Moret, après un excellent café au lait, l'hôtesse 
empressée met dans la voiture « un pot de confi- 
tures d'abricots de sa façon » ; ailleurs, « à la suite 

1. V. Hugo. Le Rhin. Lettre lU. 

2. La vie française à la veille de la Révolution, Journal de 
Mn»« Cradock, 95-96. 
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d'un succulent dîner d^ing une salle très modeste, 
et la note acquittée, la maîtresse de Tauberge les 
presse d'accepter des pêches magnifiques pour 
qu^ils se rafraîchissent durant la route ». Et à ce» 
passants succèdent d'autres passants : pas d'heures 
pour les repas, point de table d'hôte ; et c'est mi- 
racle de trouver en ces villages isolés, à tous ins- 
tants de la journée et de la nuit, pareille abondance 
improvisée, poissons frais, gibier à point, fruits 
savoureux, laitages candides et volailles grasses ; 
et c'est miracle plus grand encore de rencontrer 
chez ces hôtelières, à qui ne sont permis ni som- 
meil, ni loisir, ni repos, de si infatigables préve- 
nances, une si aîfable activité. L'une est « une 
enfant de seize ans, qui est partout et qui mène 
merveilleusement cette grosse machine, tout en 
touchant, par moments, du piano' »; une autre 
« s'occupe de tout et trouve encore le temps de 
filer elle-même tout le linge de la maison »^ : 
femmes de France, incomparables, prodiges d'adap- 
tation, de résistance et d'aménité ! 

Le domaine de Fhôtelière est sa cuisine ; c'est 
là aussi le cœur de l'auberge : on s'y réunit, on s'y 
tient, on y mange, on y vient aux nouvelles, on y 
discute le trajet à effectuer, la route à suivre, le 
nombre de chevaux imposé ou indispensable. Des 



1. V. Hugo. Le Rhin, loc. cit. 

2. Gradock, 242. 
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roulîers, des étrangers, des bourgeois du pays, des 
marmitons, des servantes, des postillons s'y cou- 
doient, s'y démènent, s'y disputent, y boivent ou 
s'y repaissent vingt-quatre heures par jour. Rien 
de Fappentis, exigu et obscur, niché au bout d'un 
couloir sombre où, trop souvent, est de nos jours 
reléguée Tofflcine des petits hôtels provinciaux. 
La cuisine de Tancienne auberge n'est pas la cou- 
lisse, c'est la scène : tout s'y prépare au grand 
jour; qui ne connaît la description qu'a notée 
Victor Hugo d'un de ces honnêtes et rutilants 
laboratoires de bonnes choses, au temps béni des 
feux de bois où. les sauces blanches étaient sans 
tromperie et les ce liaisons » sans mystères ? « Une 
salle immense : un des murs occupé par les cuivres, 
Fautre par les faïences. Au milieu, en face des 
fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit 
uii feu splendide. Au plafond, un noir réseau de 
poutf es ftiagnifiquement enfumées, auxquelles pen- 
dent toutes sortes de choses joyeuses, des^paniers, 
des lampes, un garde-manger, et, au centre, une 
large nasse à claire-voie où s'étalent de vastes 
trapèzes de lard... L'âtre flamboyant envoie des 
rayons dans tous les coins... et fait resplendir 
l'édifice fantastique des casseroles comme une mu- 
raille de braise... Des marmites gloussent, des 
îtitures glapissent... Le couperet cogne, la lèche- 
frite piaille, la fontaine pleure, les bouteilles san- 
glotent, les vitres frissonnent, les diligences pas- 
sent sous la voûte comme le tonnerre... Cette forge 
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à indigestions... est, jour et nuit, pleine de va- 
carme ^.. » 

C'est qu'on y doit se prémunir contre de ter- 
ribles appétits : ce qu'on mange en France, au 
XVIII® siècle, depuis la table de Versailles où le Roi 
s'assied presque toujours tout seul, jusqu'à celle 
autour de laquelle s'empile toute une famille d'ar- 
tisans, bisaïeuls, grands-parents, papa, maman^ 
oncles, tantes, cousins, marmaille, ce qu'on mange 
est invraisemblable. On n'est plus, certes, au temps 
où Ton engouffrait n'importe quoi en quantités 
formidables, sans ordre, sans choix, sans méthode, 
comme, par exemple, à ce dîner maigre, servi, un 
jour de carême, chez l'archevêque de Paris et où 
paraissent sur la table quatre grands saumons 
frais, dix turbots, douze homards, cinquante livres 
de baleine, deux cents tripes de morue, un panier 
de moules, neuf aloses fraîches, dix-huit truites 
d'un pied et demi, dix-sept brochets, soixante- 
deux carpes, dix-huit lamproies, deux cents grosses 
écrevîsses, deux cents harengs blancs, deux cents 
harengs saurs, vingt-quatre saumons salés, dix- 
huit barbues, trois paniers d'éperlans et six cents 
grenouilles ^ Je suppose que Monseigneur n'était 
pas seul et avait convié quelques chanoines à faire 
abstinence avec lui ; n'importe, après les tripes de 
morue et les deux cents harengs saurs, un Fran- 

4. V. Hugo. Le Rhin. Lettre ÏII. 

2. H. de GalUer. Usages et mœurs d'autrefois. 
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çais d'aujourd'hui ^se serait avoué vaincu. Au 
xviii* siècle, on procède avec plus de mesure, et 
une sage ordonnance préside à la conduite d'un 
repas : on sait distinguer une entrée d'un rôti, et, 
si le menu débute par les hors-d'œuvre, il se ter- 
mine par les entremets. Ces hbrs-d'œuvre et ces 
entremets n'étaient pas ce que vous pensez : le 
premier de ces termes éveille aujourd'hui la pers- 
pective de trois ou quatre olives ou d'une coquille 
de beurre grosse comme noisette ; le second évoque 
quelque mousse de blancs d'oeufs, une crème 
légère... Attention : les hors-d'œuvre de nos pères, 

— et, sans être centenaire, on peut s'en souvenir, 

— consistaient en boudins, saucisses, côtelettes et 
andouilles; comme entremets, on admettait des 
jambons ruisselant de graisse sous le couteau, des 
pâtés de nouilles baignant dans des sauces pré- 
sentant la consistance du bitume en fusion, ou 
des hures embaumées, dressées sur un coulis d'oi- 
gnons, d'échalotes et de laurier. Entre cette pré- 
face et cet épilogue.,, on dînait. 

Il serait facile de terrasser les incrédules en 
reproduisant ici l'un des menus de la table de 
Louis XVI lors d'un repas du Petit Trianon, 
menu qui compte environ vingt pages pleines et 
comprend sept à huit cents plats. L'argument 
pécherait précisément par son énormité : il est 
évident que, à ces repas de Cour, les convives ne 
touchaient qu'à certains mets préparés à leur inten- 
tion ; le surplus passait au Serdeau : on sait que 
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tout Versailles vivait de Topulente desserte du châ- 
teau. En se tenant dans l'ordinaire, on peut citer 
des exemples moins suspects et, partant, plus 
saisissants. M. de Védel invite, en 1760, M"*® de 
Saint- Vincent à dîner au restaurant : deux cou- 
verts seulement, deux convives venus là bien 
plutôt pour causer à Taise que pour faire bom- 
bance. Voici le menu de cette agape : bisque d'écre- 
visses, caneton à la Provençale, grenade de lai- 
tances de carpes, petits pigeons innocents, anguille 
à la rémoulade, hure de saumon, un turbot, une 
poule de Gaux, truffes au Champagne, asperges, 
artichauts, pommes à la Charlotte.,. Le chevalier 
d'Eon, un sobre celui-là, affectant d'être petit man- 
geur et de se contenter d'un rien, déjeune seul : 
il commande un melon, une matelote d'anguille, 
une carpe, deux poulets, une noixde veau àToseille, 
une compote de quatre pigeons, un lapin à la pou- 
lette, un aloyau à la sauce, une tourte à la frangi- 
pane, des haricots verts, poires, pêches, c'erneaux, 
échaudés*. — J'estime d'un admirable scrupule 
Téchaudé survenant après cet entassement de 
nourriture. D'ailleurs^ une telle abondance est si 
bien passée dans les habitudes et considérée comme' 
indispensable que, au même chevalier d'Eon, 
détenu à Dijon en 1779, Tadministration des pri. 
sons sert, chaque jour : potage et bouilli, truite ou 

1. Regoault ,de Boaucaron, Souvenirs anecdotiques et histo- 
riques d'anciennes familles champenoises et bourguignonnes. Cité 
par H. de Gallier, ouvrage indiqué. 
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saumon, écrevisses^ poularde ou béca$3e, légumes, 
asperges, café, eau-de-vie, une ou deux bouteilles 
de Clos-Vougeot*. 

Ce sont donc des appétits de ce genre auxquels 
les cuisines d'auberge doivent satisfaire, avec cette 
aggravation que, en voyage, on est plus exigeant 
qu'à la table de famille : le cheval, la marche ou 
la voiture « creusent » et c^est.une tradition de 
bien manger quand on est en route. Il faut compter 
que, en ce temps-là, un bourgeois de France 
absorbait régulièrement dans sa journée quatre à 
cinq livres de viande et quatre bouteilles de vin ; 
vouB pensez bien qu'il ne faisait pas abstinence 
lorsqu'il passait par rhôtellerie. Voilà pourquoi, 
d^un bout de l'année à l'autre, sans un répit, 
actionnées par des barbets encagés et toujours en 
mouvement, tournent dans la cheminée profonde 
trois ou quatre étages de broches garnies de din- 
donneaux, de poulardes, d'oies suantes de graisse, 
de gigots joufflus et de pièces de bœuf qu'arrosent 
continuellement des marmitons accroupis; voilà 
pourquoi bouillonnent au croc des crémaillères 
des pots-au-feu gigantesques, mijotent dans les 
cendres brûlantes des ragoûts onctueux et rôtissent 
sur des braises de sarments les perdreaux, les 
cailles, les bécasses et les ortolans. 

Certains jugeront qu'il est cruel de rappeler, en 
l'actuelle période de restrictions, ces époques for- 

1. H. de GalUer, Ouvrage cité. 
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tunées ; mais il n'est pas sans intérêt pour This- 
toire économique de constater l'extraordinaire 
et habituelle abondance dans laquelle vivait Pan- 
cienne France : nos compatriotes n'en étaient pas 
surpris et n'en parlaient guère^ mais les étrangers 
s'extasiaient. Sir John Garr passe à Mantes à huit 
heures du matin; il s'arrête à l'auberge et demande 
à déjeuner : la table est dressée et, sur les réchauds 
sont placés un potage, un quartier de viande, une 
volaille... Non sans difficulté l'Anglais fait entendre 
qu'il ne déjeune pas de cette façon et que du café 
et une flûte lui suffisent. Tandis qu'il discute avec 
l'hôtelier consterné, ses compagnons de diligence, 
tous Français, se sont joyeusement installés, ser- 
viette au cou, et font large brèche aux mets con- 
sistants qu'on leur présente. « Quel heureux 
peuple ! » écrit John Garr : « toujours prêt et à 
toute heure ! Il n'a même pas l'idée de ce qui peut 
le gêner ^.. » Locatelli n'a-t-il point parlé des 
voyageurs qui « par habitude des privations ou par 
économie, se contentent, le matin, de jambon, de 
viande salée et d'œufs î » Que dévorent donc ceux 
qui ne regardent pas à la dépense ? Il est vrai que 
les déjeuners d'auberge sont bien alléchants : par- 
tout en France on trouve d'excellent lait, le beurre 
« sortant de la baratte » est un enchantement; 
partout rhôtellier s'ingénie et excelle en quelque 

1 . Impressions de voyage en France de Sir John Carr, traduites 
par Â. Babeau, correspondant de l'Institut. {Les Anglais en France 
après la paix d'Amiens y p. 125.) 
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plat inimitable : « ragoût d'œufs de carpe avec 
des champignons, des truffes, des pistaches et des 
câpres », ou « tourtes de queues d'écre visses au , 
beurre de noisette », chaque province, chaque ville, 
chaque bourgade a sa « spécialité » dont les ména- 
gères locales se transmettent pieusement le secret ; 
et comme la réputation de ces bonnes choses n'est 
pas <c industrialisée », on n'en peut goûter les délices 
qu'à leur lieu d'origine : pâtés de Chartres ou de Tou- 
louse, madeleines de Gommercy, saucisson de Lyon 
ou d'Arles, cassoulets variés, bouillabaise légen- 
daire, macarons de Nancy, andouilles de Vire, de 
Troyes ou de Cambrai, langues de Valenciennes, 
pieds croquants de Sainte-Menehould, rillettes de 
Tours... c'est par les auberges que se sont établies 
ces renommées européennes qui contribuent, plus 
qu'on ne le pense, au prestige de notre pays. 

Dans le récit du voyage de M"® Cradock, docu- 
ment précieux touchant ces matières, reviennent à 
chaque arrêt ces mots : « excellent souper, vin 
délicieux ». La dame note avec attendrissement 
certaine auberge où lui furent servis des ortolans 
dont elle aperçoit, dans l'office, « un amoncelle- 
ment ». A Toulouse, un jour de fête, elle compte 
dix-sept plats au dîner de l'auberge, et s'efiraie d'un 
voisin de table — un Français — qui n'en laisse 
point passer un seul et dont elle s'attend à voir 
craquer le beau gilet de soie bleue brodée d'argent * . 

1. Cradock, 173. 
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A l'auberp^e de Bessay , la cave était si riche en vins 
parfaits et la broche sans cesse si opulemment 
garnie de volailles et de gibiers de choix, qu'il y 
eut parmi les voyageurs de la diligence une émeute 
certain jour où les conducteurs prétendirent relayer 
ailleurs*. 

Comment procédaient les hôteliers du vieux 
temps pour s'approvisionner, avec tant d'exacti- 
tude et de profusion, de victuailles à ce point 
recherchées? A quel marché se les procuraient-ils ? 
Eh ! Ils les avaient sous la main et n'avaient pas 
besoin de recourir à des intermédiaires onéreux ou 
à des commissionnaires cupides ; toute maison 
d'auberge possédait son étable, son « toit à porcs », 
sa basse-cour; toute ménagère était laitière et 
battait son beurre, lequel, destiné à être consommé 
le jour même, n'exigeait ni lavage, ni mixture 
d'aucun genre. Le ruisseau, la rivière, le torrent 
ou l'étang voisin foisonnait de brochets, de truites, 
de carpes, d'anguilles et d'écre visses ; le gibier 
pullulait en toutes les régions de France et n'était 
pas l'apanage des « plaisirs seigneuriaux » ; sinon 
on ne pourrait expliquer la débauche qui s'en fai- 
sait à la table des moindres hôtelleries. La pro- 
duction de chaque coin de France sufflsait plantu- 
reusement aux besoins de ses régionaux et aux 
fantaisies des étrangers de passage. Mais ce qui 
devient mystère — du moins pour qui, s'étant 

1. Comment on voyageait autrefois ^ loc. cit. 
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aiguillonné Tappétit aux souvenirs émerveillés des 
voyageurs d'autrefois, a souffert par sa propre 
expérience de la pénurie de nos modernes auberges 
de campagne où, dans les années qui précédèrent 
la guerre, Tœuf frais devenait une rareté et où Ton 
ne trouvait à peu près rien que du vermouth et de 
Tabsinthe — ce qui reste mystère, ce sont les 
causes qui ont amené l'abolition de ces richesses 
locales. Les droits de pêche et de chasse, tant 
enviés, dit-on par nos ancêtres, sont accordés à 
tous moyennant des rétributions minimes ; avec 
une sollicitude méritoire, les pouvoirs publics ont 
créé des milliers d'emplois attribués à des fonc- 
tionnaires chargés de veiller au repeuplement de 
nos cours d'eau, de <c protéger » notre gibier, 
d'enseigner aux paysans, dès l'école, les raffine- 
ments de l'élevage et de la culture maraîchère, 
d'inspecter^ de garder, de diriger, de perfectionner 
tout ce qui se rapporte aux productions de notre 
sol prodigue... et c'est depuis ce temps-là que nous 
avons été réduits à réclamer de l'étranger ce que 
nous possédions jadis en pléthore : au temps qui 
précéda le coup de tonnerre de 1914, nos faisans 
venaient de Hongrie, nos lièvres de la Forêt Noire, 
nos écrevisses étaient nées dans la Havel ou dans 
la Sprée, et la France de la Seine, de la Loire, de 
la Garonne et du Rhône achetait annuellement 
pour dix millions de brochets, de truites et de 
saumons au Weser, à l'Elbe et au Rhin ! Les 
économistes allèguent qu'il ne convient pas de 
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confronter notre époque aux jours d'autrefois, les 
conditions de la vie ayant totalement changé depuis 
cent ans, argument chétif auquel les esprits simples 
seront toujours en droit de répondre : « C'est bien 
dommage! » jusqu'au temps oii l'expérience les 
aura convaincus que leurs regrets ne sont pas 
justifiés. Encore faudrait-il expliquer pourquoi 
tous les étrangers qui avaient des loisirs et de 
Fargent à dépenser ne venaient jadis que chez 
nous : notre France était Thôtesse sans rivale, 
même sans concurrente ; elle n'a point perdu ce 
renom, certes, mais peut-être Ta-t-elle, par insou- 
ciance paresseuse, quelque peu compromis. Aussi 
n'est-il pas superflu de rêver un peu maintenant à 
ce qui le lui avait valu et pour quelles séductions 
les oisifs, curieux de se procurer, ainsi que disait 
Montaigne, <c une continuelle exercitation à remar- 
quer des choses nouvelles », se figuraient décou- 
vrir en elle un coin de TÉden et ne la quittaient 
point sans lui vouer un sentiment fécond de res- 
pect, de gratitude et d'amour. 



VI 

LE PARADIS DES VOYAGEURS 

Si grande que soit Tindulgence attendrie avec 
laquelle on considère les choses du passé, on 
outrerait le paradoxe à soutenir que la façon dont 
nos pères voyageaient était préférable à la nôtre, 
et on atteindrait le ridicule en préconisant le retour 
aux moyens de locomotion dont ils disposaient. 
S'ils en avaient eu le choix, ils auraient abandonné 
la Turgotine ou le coche d'eau et pris l'express. 
Il ne s'agit donc pas de dénigrer témérairement 
et de parti pris la prodigieuse modification appor- 
tée par la multiplicité des « voies rapides » ; mais 
il n'est pas interdit d'exprimer un regret plato- 
nique : lenteur^ fatigues, chevaux étiques, postes 
mal pourvues, pas dangereux, postillons indociles, 
voitures versées, auberges pleines, tant de difficul- 
tés, de retards et d'embarras seraient sans charmes 
pour nos gens d'à présent, et peut-être bien nos 
pères eux-mêmes trouvaient-ils à ces inconvénients 
moins d'attraits que nous nous plaisons à l'ima- 
giner. 
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Cette manière de courir les routes présentait du 
moins un agrément prééminent qui nous est 
inconnu : celui de la diversité et de rimpj:4vu. Lé 
spectacle se renouvelait à toute minute : « on 
avait le temps de voir le pays, de remarquer les 
mœurs et les costumes, bien plus variés que ceux 
d'aujourd'hui* ». A peine descendus du paquebot, 
les Anglais, au temps de Louis XYI, sont étonnés 
d'être tout à coup « dépaysés » et de découvrir 
un monde nouveau, peu d'heures après avoir quitté 
leur île : Tun d'eux s'extasie « du coup d'œil 
qu'ofire la place du marché, à Calais, avec ses 
femmes aux corsages singulièrement fastueux, 
aux bonnets à grandes ailes, portant presque 
toutes des chaînes, des colliers, des croix d^or, et, 
toutes, même les eilfatits et les vieilles, des pen- 
dants d'oreilles^ ». A Thôtel Dessin, gloire de la 
ville, les servantes « uniformément mises à la der- 
nière mode, ont toutes le bonnet à barbes flot- 
tantes et de longues boucles d'oreilles «^ Le 
colonel Thornton admire, à Dieppe, les corsages 
bleus ou rouges que portent les femrties, leurs 
sabots couverts de peau de mouton et surtout 
leurs bonnets normands qui « par le luxe de leurs 
dentelles vaudraient de soixante à cent louis * » ; à 

4. Adolphe Vautiel*. Voyage en France, relation de LocaieUi, 
préface, xxxv. 

2. Frances Burnet. Diary and Letlers, cité par Babeau, ouv, cit. 

3. Idem, p. 25. 

4. Idem, p. 22. 
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Boibéc, Sir John Garr est ravi d'un déjeuner « servi 
par des bonnes en costume cauchois complet » ; à 
Rouen Thôtesse chargée, elle aussi, d'énormes 
boucles d'oreilles qui paraissent être un em- 
blème corporatif, « est habillée à la grecque » . A 
Béziers, M""® Cradock note que, « suivant la cou- 
tume du pays, toutes les servantes de Tauberge 
sont nu-pieds; la maîtresse du logis seule est 
chaussée^ ». >\ 

Si l'on a la chance de traverser une ville au 
jour d'une fête, tout enchante, tout surprend, tout est 
pittoresque et « local », cavalcade ou procession, 
commémoration de quelque fait d'histoire ou de 
quelque miracle des vieux âges ; rien ne ressemble à 
ce qu'on verrait ailleurs. Il y a le Graouli à Metz, 
la Tarasque à Tarascon; chaque bourgade, presque 
chaque village a sa « réjouissance » annuelle, pré- 
texte à dévotions et à bombances dont prennent leur- 
part les étrangers de passage* Fêtes pour les ven- 
danges, fêtes pour les moissons, fêtes patronales 
des abbayes somptueuses qui, à cette occasion, 
ouvrent toutes grandes leul*s portes, visite des 
Trésord, exposition des reliquaires, toutes causes 
d'énormes afflux de pèlerins et de curieux. A Fëre- 
Ghampenoise, les touristes nancéiens assistent, 
d'utie fenêtre du Lion d'Or, « où ils sont bien réga- 
lés et à bon compte, à une fête solennelle pour 
l'anniversaire d'un incendie qui avait jadis con- 

1. La vie française, p. 167. 
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sumé presque entièrement le bourg ^ ». A Agen, 
la foire de Juin s'ouvre par une grande procession 
de la magistrature y proclamant Fouverture de la 
fête à tous les carrefours ; durant quinze jours 
on vit en plein air, on chante, on danse sous 
trois avenues d'ormes superbes. A Bordeaux, il 
y a la Saint-Jean, date où toute la ville s'éclaire 
de feux de joie ; <c les quais, les rues, les promenades 
s'emplissent d'une foule en habits de gala; tous^ 
même les mendiants, tiennent un bouquet, des 
fleurs ou des croix de feuillage à la main, talis- 
mans contre le mauvais sort; on enflamme des 
barils de goudron sur lesquels, aussitôt qu'on y a 
mis le feu, les gens du peuple se bousculent pour 
tracer un signe de croix ; puis on lance ces brûlots 
à la rivière, au bruit du canon , des coups de fusil, 
des fusées, des pétards, de la musique, des cris de 
joie : ces incendies mouvants, descendant le cou- 
rant, illuminent le fleuve et les navires en rade, 
a spectacle rare et magniûque^ ». A Toulouse, la 
Fête-Dieu se prolonge durant huit jours ; « toutes 
les maisons de la ville sont ornées de tapisseries, 
de draps de lit piqués de roses, de toiles tendues 
ou froncées, de soies unies ou à fleurs » ; d'une 
extrémité à Tautre, les plus longues avenues sont 
bordées d'arcades en branchages a enguirlandées 
de fleurs, de rubans de soie, d'étoffes de différentes 

i. La vie parisienne sous Louis XVI j p. 8. 
2. La vie française, p. 207. 
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couleurs, de petits drapeaux taillés en forme de 
feuilles de palmiei: ». On se presse avec recueille- 
ment pour assister au passage des Capitouls, en 
grand costume, la traîne de chacun d'eux portée 
par quatre ou six pages, magnifiquement habillés ; 
des prêtres revêtus de chapes « d'une richesse 
inouïe »; des petits enfants efieuillant des fleurs; 
du dais « admirablement brodé » et empanaché, 
avançant lentement sous les verdures triomphales 
parmi les fumées de Tencens*. La ville regorge 
d'étrangers : plus une mansarde vacante dans les 
hôtels; les tables d'hôte sont « composées de la 
meilleure société » et chacun, en l'honneur de la 
fête, revêt ses plus beaux habits. M™* Cradock voit, 
à la table du Griffon d'Or, une auberge modeste, 
<c des toilettes flamboyantes, en étofles tissées d'or 
et d'argent », et une élégance, des façons, une 
politesse qui dépassent tout ce qui l'a, en ce genre, 
le plus frappée à Paris. 

Hélas! A lire ces choses, on songe à nos mornes 
fêtes de sous-préfectures, dont l'invariable attrac- 
tion est une manœuvre du corps des pompiers, 
sans que personne ait encore pu discerner en quoi 
le déroulement de longs tuyaux peut contribuer à 
la joie populaire : si la cérémonie est d'importance, 
il y a une tribune drapée de velours rouge, — 
partout semblable, — et un député, — toujours lé 
même, — et l'horrible bousculade devant les 

1. Lame française y p. 188. 
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baraques, rebut de NeuîUy ou du Tfône, dana 
l'épouvantable odeur des fritures foraines, mêlée 
aux gaz asphyxiants des flammes d'acétylène et le 
tonitruant fracas des orchestrions munichois à 
vapeur qui sifflent» hurlent, beugletit, rugissent de 
tous leurs tuyaux frémissants. Le touriste, égaré à 
la recherche du pittoresque, fuit ces banalités 
bruyantes et empestées, gagne en quatrième 
vitesse quelque lieu plus tranquille où il sait trou- 
ver, non Tauberge propre et plantureuse qu'il 
désespère de rencontrer, mais le Palace, ou soi- 
disant tel, où le poursuivra le « déjà vu » : le 
portier solennel à redingote et casquettes alle- 
mandes, le chasseur à veste rouge et à toque 
anglaise, le « serveur » en habit, la porte de glaces 
tournante, la salle à manger style Foyer de 
rOpéra, la petite table à abat-jour rose, le couvert 
dressé comme partout, les mêmes nappages, les 
mêmes porcelaines, les mêmes cristaux, le même 
dîner qu'ailleurs, et des convives épars, silencieux, 
ayant si peu de choses à se dire et d'impressions 
à échanger que, le plus souvent, un orchestre 
joue, sans répit, dans un coin de la salle pour les 
retenir à table jusqu'à l'entremets, écrasés sous le 
poids de leurs déceptions de voyageurs, découra- 
gés de tant rouler pour ne rien voir que ce qu'ils 
ont chez eux sans peine et à meilleur compte. Nos 
pères ont fait un beau rêve et un grand efi*ort : 
chacun peut, de nos jours, pour la môme somme 
d'argent, s'offrir le même bien-être et la même 
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jouissance étiquetés suivant le tarif. Mais s'ils ont 
cru, par là, conquérir Tégalité, ils se sont p:rande- 
ment leurrés : c^est Tuniformité qu'ils nous ont 
léguée, et, dans le seul vers qui survive de son 
œuvre, Lamotte, un de nos poètes les plus oubliés, 
assure que c'est d*elle que naquit Tennui, mal 
terrible, épouvantail du Français en particulier, 
désespoir des voyageurs en général. C'est peut- 
être pour cela que tant de gens, rencontrés sur les 
quais des gares ou dans le salon d'un Terminus^ 
vous ont des mines tristes de naufragés et semblent 
avoir oublié, comme le recommandait Tôpfier, 
<c d'emporter le plaisir avec soi pour être sûr de 
le trouver partout ». 

L'ancienne France n'était point banale : ses 
charmes étaient bien à elle et l'idée nV serait 
venue à personne de copier ce qui se faisait autre 
part, fût-ce en mieux. A quoi bon? Son prestige 
ensorcelait si bien le monde que tout, en elle, 
était déclaré délectable; l'Europe entière, asservie 
par ses grâces, proclamait sa pacifique hégémonie. 
Quant au Français, il jugeait très équitable cette 
adulation; on Teût bien fait rire en insinuant qu'i^ 
ne la méritait pas et on Teût indigné en essayant de 
lui persuader que d'autres nations égalaient la 
sienne et que celle-ci aurait avantage à se modeler 
sur les étrangers. Depuis qu'il a entrepris de se 
gouverner lui-même, il a essayé de tant de régimes, 
acclamé un si grand nombre de favoris, et connu 
en ce genre tant de déceptions que^ peut-être, n'a- 
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t-il plus en la compétence des maîtres qu'il se 
donne cette foi robuste propice aux convictions 
inébranlables, sachant, par de trop fréquentes 
expériences, que Télu d'aujourd'hui sera demain 
discrédité, et jugeant d'ailleurs inutile de bâtir un 
temple durable à une idole qui n'en a que pour 
quelques jours, — ou quelques mois, — de vogue. 
Ce sentiment de l'éphémère est peut-être ce qui 
nous sépare le plus de nos ancêtres : ils avaient, 
comme nous, des engouements et leur mobilité de 
goûts n'était point sensiblement inférieure à la 
nôtre; mais tous partageaient une croyance si 
forte et si profondément affermie que, en dépit des 
discoureurs et des philosophes, elle retarda d'un 
demi-siècle les révolutions, contraintes d'abord de 
lutter contre elle et de Fextirper avant d'entre- 
prendre leur œuvre de renouvellement. Cette 
croyance était la persuasion intime^ atavique, tra- 
ditionnelle, naïve, si l'on veut, mais touchante et 
singulièrement féconde, que rien n'était plus beau, 
plus parfait, plus envié des autres peuples que le 
gouvernement du roi de France. « Le plus grand 
avantage de la royauté, a dit Sénèque, c'est que 
les peuples sont obligés, non seulement de souffirir^ 
mais de louer les actions de leur maître. » Jus- 
qu'au plus humble des paysans, tout Français 
s'estimait heureux et se montrait fier « d'apparte- 
nir » à un tel souverain ; on se plaignait des abus^ 
des ministres maladroits, des fermiers généraux 
trop rapaces, on ne discutait jamais le Roi : sa per- 
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sonne était sacrée, son nom respecté comme celui 
d'un père, parfois mal servi, toujours vénérable. 
Mercier, qui fronde assez souvent et se plaît à des 
c( bougonneries » de paysan du Danube, remarque 
que « dans le langage du petit peuple, à la Royale 
signifie bon, excellent, excellentissime, parce que 
nul n'imagine et ne suppose que le médiocre, en 
quelque genre que ce soit, puisse avoir la témérité 
d'approcher de la Cour. « On dit Bœuf à la Royale^ 
gâteaux à la Royale, décrotteur à la Royale^ 
entendant par là que telle est la marque suprême, 
la perfection en tout genre et que rien ne peut 
être supérieur*. » 

On comprend comment il n'est pas un Français 
dont le rêve ne soit d'approcher, au moins une fois 
en sa vie, le monarque chéri auquel le pays doit 
son bonheur et sa gloire et de connaître le palais 
fabuleux où vit Sa Majesté. Les Parisiens ne 
s'éloignent pas volontiers de leur ville : c'est 
parce qu'ils sont en camaraderie avec leur souve- 
rain. Ils' vont fréquemment à Versailles; ils 
auraient beau parcourir toute la terre, ils ne ver- 
raient rien de comparable à ce qu'ils ont là ; rien 
qui parle davantage à leur sensibilité, à leur goût, 
à leur orgueil de bons Français. C'est pourquoi les 
provinciaux qui entreprennent Je voyage de Paris . 
placent tous au premier rang des attractions dont 
ils sont friands, une visite au Château royal et plus 



/ 



1. Tableau de Paris, ccccvi. 
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encore Fespoir de considérer à loisir le souverain 
et sa famille. Je crois qu'on chercherait en vain 
un mémento de voyageur, — à quelque rang- 
qu'appartienne son auteur, — où ue soit conisigné 
comme Tobligation la plus pressante, le désir de 
contempler ce roi qu'on n'abordera pas, auquel, 
on n'adressera pas la parole, mais dont ou empor-- 
tera pieusement Timage au cœur, comme celle 
d un parent auguste auquel mille liens attachent 
et dont l'aspect seul est une cause de fierté et de 
joie. 



* 



Nous avons laissé M. de Kerpoisson, M. de 
Bouaud et leurs compagnes au relais de Trappes, 
à la porte du grand parc de Versailles. Ils sont 
bien fatigués, cahotés depuis quatorze jours, dési- 
reux d'entrer dans Paris ou ils comptent sa repo- 
ser enfin. Mais on leur annonce que le Roi va 
passer, allant à Saint-Hubert, rendez-»vous de la 
chasse du jour. Aussitôt tout est oublié : (ç t^e désir 
de voir ce monarque, le premier de l'Europe et 
notre souverain bienfaisant, nous arrêta jusqu'à 
onze heures... » Le Roi ne paraît pas; les voya- 
geurs se décident à pousser jusqu'à Versailles, 
' dans l'espoir de croiser sur la grande route le cor- 
tège royal : ils arrivent au château sans l'avoir 
rencontré, et apprenant là que Sa Majesté n'est pas 
encore sortie de ses appartements. Plus d'affaires, 
les Bretons se font descendre à la grille et, gagnant 
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du terrain parmi les gardes françaises et les Gent- 
Suisses alignés dans la cour, ils se faufilent jus- 
qu'au carrosse «c dont, » note dans sa dévotion 
admirative M. de Rouaud^ ce le détail est inutile à 
rapporter quand on sait que c'est celui du Roi ». 
L'attente des provinciaux ne fut pas déçue : avec 
une émotion dont l'expression nous touche par son 
ingénuité, le narrateur ajoute : « Nous eûmes la 
satisfaction de voir le monarque monter en voi- 
ture. » Et seulement alors les Guérandais regagnent 
la leur et poursuivent leur chemin. 

Ils reviendront à Versailles au cours de leur 
séjour, et consacreront à la visite du château et du 
parc deux journées : un Suisse les conduit dans 
tous les appartements; mais ce ne sont pointées 
splendeurs qui les attirent, car ils ne leur accordent 
pas une ligne : ce qui les retient et les émeut, 
c^est de voir passer, à midi, le Roi se rendant à la 
messe. « Il était accompagné de Monsieur, de ses 
aumôniers et de dififérents seigneurs... Il causait 
familièrement avec M. de Goigny. » Les voilà sui- 
vant le cortège, entrant dans la chapelle et prenant 
place dans une galerie <c d'où ils peuvent jouir 
pendant tout l'ofBce de la vue de Sa Majesté )>. Ils 
reviennent à la tribune pour revoir le bon Roi 
lorsqu'il rentrera chez lui ; ils y restent, afin 
d'apercevoir Madame, M"** la comtesse d'Artois et 
M"** Adélaïde gagnant, à leur tour, la chapelle; 
puis, à une heure et demie, ils assistent au dîner 
du Roi et de la Reine, remarquant que Louis XVI 

18 
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(c a faiblement mangé «, Marie- Antoinette « point 
du tout » ; mais ils ne s'en inquifetent pas, sachant 
que « la famille ^), après le repas d'étiquette en 
public, se retit'e chez Madame pour y dîner sérieu- 
sement, oc La famille... » ce terme vient naturel- 
lement sous la plumé du gentilhomme breton : il 
Sent manifestement qu'une sorte de parenté morale 
l'unit à ses princes et qu'il n'est pas un étranger 
chez eux. La visite des jardins le réclame, mais sa 
curiosité de ces merveilles fameuses est moindre 
que son intérêt pour « la famille ». Il veut la con- 
naître tout entière ; il rentre dans la galerie où on 
lui montre M. le duc de Chartres avec quantité 
d'autres seigneurs, cordotis bleus, rouges, verts, 
noirs, « dont on ne paraissait faire aucun cas, la 
présence de Sa Majesté attirant et méritant tous les 
regards ». Il court ensuite îTrianon : ce qui l'y 
charme, c'est c< la satisfaction d'y rencontrer 
Madame Royale, âgée de trois ans, qu'on y pro- 
mène » ; enfin, bonheur suprême, il aperçoit aussi 
Monseigneur le Dauphin, qui a neuf mois et que 
« les dames qui prennent soin de lui tenaient à la 
fenêtre d'un des appartements ». La joie du bon 
Rouaud est d'autant plus complète qu'il juge que 
« les enfants » ont bonne mine : « ils portent sur une 
très jolie figure les caractères delà majesté royale ». 
— A neuf mois ! — « C'est-il ça de l'amour î » 
aurait dit Figaro*. 

1. Voyage à Pans en 17 Bî, 
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N'iraaginons pas, dans notre scepticisme, que ce 
gentilhomme guérandais est flatté de se trouver à 
la cour et que la vanité du hobereau, au frôlement 
de ces grande personnages, est cause de soti 
enthousiasme. Ne croyons pas davantage à de la 
simple curiosité. Pas un mot, dans son récit, qui 
ne soit inspiré par un sentiment très tendre et> 
pour employer son mot, très « familial » ; pas une 
tentative de description des Salons, de la Cha- 
pelle, des Bosquets, des Bassins, de la Tertasse 
superbe, du Grand Canal ; rien que le contentement 
intime et presque religieux d'approcher cette 
royauté dont la grandeur est si étroitement mêlée 
à celle du pays et dont l'histoire se confond avec 
son histoire. La curiosité, nous la trouverons dans 
les relations des étrangers qui, eux aussi, viennent 
à Versailles et notant également ces passages du 
Roi dans la galerie^ ce mouvement continuel de la 
cour, les rapportent en simples badauds, sans 
rémotion pieuse qui étreint le provincial en pré* 
sence de ces princes au bonheur et à la prospérité 
desquels son sort est attaché. 

La même impression se retrouve chez tous nos 
compatriotes accomplissant le même pèlerinage et 
dont Tadoration ne pdut être suspecte, demeurant 
absolument désintéressée. Les étudiants nancéiens 
dont il a déjà été fait mention, visitant, vers la 
même époque, les jardins du Petit Trianon, avisent, 
au détour d'une allée, la Heine se promenant seule, 
vêtue d'une simple robe de linon et coiffée d'un 
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bonnet de dentelle. Leur guide les pousse en hâte 
dans la laiterie où ils restent, le cœur battant, 
comme en extase : « Notre Reine passa tout près 
du lieu où nous étions et nous eûmes tous trois 
comme un désir de fléchir le genou au moment où 
elle passait^ nous sentant partagés entre Tespérance 
d'être apergus et la crainte d'être surpris*. » 

Si Ton s'étonne de la facilité avec laquelle tous 
ces inconnus pénètrent et se promènent dans le 
palais des Rois, il n'est pas inutile d'insister à nou- 
veau sur cette liberté qui est peut-être de tous les 
traits de mœurs de cette époque lointaine, celui 
qui nous surprend le plus et déconcerte davantage 
l'image de la Cour telle que l'ont déformée nos 
légendes et nos préjugés démocratiques. Le Roi ne 
s'appartient pas : il sait que sa personne est, en 
quelque sorte, un drapeau, un emblème de rallie- 
ment, et tous ses sujets ont des droits sur elle. 
Les portes de Versailles sont ouvertes à tous ; la 
résidence royale est le domaine de tous les Fran- 
çais : on y entre sans formalités, sans permission, 
comme en une église. La Galerie, centre du châ- 
teau, et qu'on ne peut atteindre sans traverser les 
gi'ands appartements, est, aux jours de fête, rem- 
plie (c d'une foule de monde de chaque état, chacun 
étant admis : tous les rangs sont confondus », écrit 



1. La vie parisienne sous Louis XVI. Ce charmant récit de 
voyage a été écrit par l'un des trois étudiants nancéiens, Fran- 
çois Goguel» alors âgé de vingt-cinq ans et qui mourut conseiller 
honoraire & la Cour de Nancy en 1844. 
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un provinciale II n'est point d'appartement privé, 
point de cabinet même qui ne s'ouvre devant la 
requête d'un visiteur ; mais ce qui étonnera plus 
encore, c'est que le premier venu se mêle à l'in- 
timité de la Cour. Un certain « faiseur de bas » 
d'Avignon^ Martin^ est venu à Paris en touriste. 
Voilà notre homme à Versailles ; on est au milieu 
d'août 1789, c'est dire que la Révolution montre 
déjà ses griffes ; la Bastille est prise depuis plus 
d'un mois ; le comte d'Artois a passé la frontière ; 
les meneurs excitent le peuple et le poussent à la 
bataille : certaines précautions seraient justifiées 
et la prudence exigerait quelques restrictions au 
libre accès des appartements du château. Eh ! non ; 
rien n^est modifié dans la demeure royale : le fai- 
seur de bas y circule comme chez lui. Sur la ter- 
rasse il voit le Uauphin et sa sœur, « dans l'endroit 
carré où il y a une balustrade ». Martin s'y pro- 
mène une partie de la soirée, puis il monte aux 
appartements, « car le jeu de la Reine est com- 
mencé j>. Un Valet de chambre du Roi, M. Diet, à 
qui l'Avignonnais remet un mot d'un de ces compa- 
triotes, lui détaille les splendeurs du local : c'est 
la chambre à coucher de la Reine : « le lit et les 
autres meubles sont vraiment dignes d'un roi ; 
sur la table, il y a un vase d'or massif qui a coûté 
cent mille écus ; à côté de la cheminée, un meuble 
appelé corbeille^ en nacre et bronze d'un prix 

1. La vie parisienne sous Louis XVL 
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immense et d'uiie sculpture fine ; sur la cheminée 
une apate de six pouces de diamètre*, ovale, avec 
un lézard, le corps gris, partie du col et de la tête 
blanc et le bout de la queue en or de quatre lignes : 
on estime cette pièce plus que le vase d'or massif ; 
on la regarde sans prix par l'impossibilité morale 
d'en trouver une autre qui pût en approcher ». 
Martin pénètre, sans être accompagné du valet de 
chambre, dans le salon de jeu (le salon de la Paix) ; 
personne ne s'informe ni de son nom ni du motif 
qui l'amène là, et sa description vaut d'être citée 
textuellement, car c'est un document d'une préci- 
sion photographique; je le crois, d'ailleurs, peu 
connu : « La Reine avait à son côté droit Monsieur 
et huit dames assises autour d'une table ronde : on 
jouait au loto-dauphin; Monsieur payait; M*^ Eli- 
sabeth faisait une partie de cartes avec trois dames 
dans un coin du salon, près de la fenêtre. La Reine 
avait une robe d'indienne ou de toile des Indes 
parsemée de fleurs ou peintes ou brodées; les 
dames étaient en noir. Quantité de seigneurs regar- 
daient jouer. La Reine parlait de temps en temps 
à différentes personnes qui paraissaient très con- 
tentes et qui recherchaient ce moment avec avi- 
dité. La Reine regardait tout le monde avec cette 
assurance qu'on lui connaît et, de temps à autre, 
elle fronçait ses.sourcils. J'en fus regardé; mais je 
détournai les yeux comme on me l'avait reoom* 

1. Seize centimètres et demi. 
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maiàdé» Je la regardais aussi souvent qu'il me fut 
possible. Elle a la Qgqre belle mais très hautaine; 
elle a la main divine, ISfous restâmes plus d'un^ 
demi-heure. » De là Martin, sani^ ^^yoir soupe, va 
dormir à Tauberge où il a retenu, pour lui et ses 
deux compagnons, Vinay et Gaucher, une chambre 
à trois lits ; le lendemain, il se fait montrer les 
appartements privés du Roi pendant que celui-ci 
est à la chasse : il touche a le chapeau, Thabit 
simple, les bas, la chemise qu'on préparait pour 
Sa Majesté à son retour f »... Notez que l'ouvrier 
avignonnais n'est ppint du tout un fervent de la 
monarchie ; il a la tête chaude, se dit démocrate et 
relate avec un sang-froid approbateur les pendai- 
sons de Foulon et de Bertier et le dépeçage de 
leurs corps ^. Mais comme il vient de loin et qu'il 
veut tout voir, il ne prend pas le soin de classer 
ses impressions : il se réJQuit, avec autant de sin- 
cérité, d'assister aux discussions de l'Assemblée 
sur la rédaction de la Déclaration des droits de 
l'homme, qu'il s'émeut, le mêm^ jour, au dîner de 
sqn ami Dumignan, d'entendre ^u début du repas, 
l'amphitryon, son fils et ses trois filles entonner le 
Benediciie à cinq voix; et c'est pourquoi, après 
avoir recueilli dans son Journal les plus ordurières 



1. Voyage à Paris en i789 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, 
avec introduction et notes explicatives, par P. Gtiarpenne. Avi- 
gnon, Roumanille, 1890. 

2. Voyage à PdHs en i789 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, 
p. 43. 
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injures contre la Reine^ il va, suivant la coutume, 
en bon Français, rendre ses devoirs à la majesté 
royale et toucher, comme un fétiche, la chemise et 
les bas du souverain. 



* 



Ces traditionnelles dévotions accomplies, sur quoi 
se fixait la curiosité de nos ancêtres lorsqu'ils 
étaient en voyage? Quels objets retenaient leur 
attention? En ces points encore, ils difiéraient 
sensiblement de nous : on a constaté que la mer et 
les aspects montagneux restaient pour eux sans 
séductions ; ils préféraient les routes bien plates et 
bien droites aux défilés les plus sauvages et aux 
pics les plus sourcilleux. Ils marquaient égale- 
ment un certain dédain pour les « vieilleries » et 
le disparate. Si les monuments de la domination 
romaine, surtout lorsqu'ils étaient « interprétés » 
par un Hubert Robert, charmaient leurs souvenirs 
classiques, ceux du moyen âge leur paraissaient 
barbares ; ils ne se seraient pas détournés de leur 
chemin pour contempler une cathédrale gothique, 
demeuraient indifférents en présence d'une ruine 
des temps féodaux et n'appréciaient, en réalité, que 
le neuf et le régulier. Il a fallu que les poètes 
romantiques imposassent le culte des crédences, 
des bahuts, des dressoirs, des vieilles faïences, des 
encorbellements et des poivrières, pour que se 
propageât parmi le public moutonnier un goût si 
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général et si avide que vingt mille marchands de 
prétendues curiosités et cinq cents fabriques tou- 
jours en action ne parviennent plus à le satisfaire. 
N'y aurait-il pas dans cette tendresse furieuse pour 
« l'ancien », dans cet engouement à vrai dire 
psychologiquement inexplicable -pour tous les styles 
éclos avant la Révolution, à l'exclusion de ceux qui 
apparurent après elle, une sorte d'amende hono- 
rable, de remords inconscient, peut-être, provoqué 
par la vague intuition de tout ce que, dans cette 
grande convulsion sociale, la France a saccagé, 
profané et détruit de merveilles, de raretés et de 
richesses ? Ne serait-ce point, non des bibelots, 
mais des reliques que nous tentons de recueillir, 
et ces épaves, ne les recherchons-nous pas avec 
tant de piété parce qu'elles nous parlent à Tesprit 
et aux yeux d'un temps que notre atavique bon 
sens, — malgré les calomnies et les dénigrement? 
systématiques, — nous montre grand, glorieux et 
purement français ? Ce dont sont friands les tou- 
ristes d'aujourd'hui, c'est d'anciennes villes à rues 
étroites, à pignons penchés, à toits de tuiles, de 
masures à pans de bois nichées entre les contreforts 
d'une vieille église, de tours lézardées, de remparts 
embroussaillés, de tout le tohu-bohu croulant de 
jadis. (Il se dégage de ces choses une mélancolie 
qui ressemble à un repentir. Avant 1789, les Fran- 
çaient ignoraient cette impression; ils aimaient 
tout ce qui datait de leur temps et se conformait à 
leur mode : un philosophe morose en pourrait con- 
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dure qu'ils avaient la sécurité du présent, la con- 
fiance en Tavenir^ tandis que nous nous crampoii- 
nous désespérément au passé. . 

Toujours est-il que Ton peut citer maint exemple 
de leur insensibilité archéologique. Blois qui nous 
ravit, paraît, à un touriste de 1782, être « une ville 
vieille, mal bâtie, sans commerce, n'offrant rien 
d'intéressant. Le fameux château est dans le goût 
gothique et les décorations de l'intérieur sont du 
même style que l'architecture du dehors ^ ». Notre- 
Dame de Paris ne mérite pas une description, même 
sommaire : « Le portique est décoré par des 
colonnes à différents étages qui s'élèvent très haut : 
le corps de l'église est très leste en dedans... » — 
A la cathédrale de Chartres, ce qui frappe davan- 
tage le visiteur, c'est que « dans l'église et au 
milieu est un rond figuré sur lequel mt^rchant on 
fait une lieue ^ », et à celle de Tours « une horloge 
d'un travail très compliqué... quand l'heure sonne, 
une cavalerie vient faire un tour et i^ux ang^s 
frappent sur le timbre ^ ». En revanche, le vpyageur 
s'étend, avec une complaisance extasiée, sur le 
pavillon de M"*"" du Barry à Louvecienn^s ; il admire 
sans réserve Bagatelle, l'École militaire, les châ- 
teaux de Chanteloup et de Ménars, Q& touriste n'est 
pas un sot, il voit avec les yeux de tous ses contem- 
porains : le gothique les déroute et na l^s émeut 



1. Voyage à Paris en 1789, p. 44. 

2. Idem, p. 12. 

3. Idem, p. 47 
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pas. Même quand, manifestement stimulés par 

r enthousiasme intéressé des bedeaux, ils s'efforcent 

d'admirer quelque monument du moyen âge, il est 

évident que cela leur paraît bien « démodé ». Le» 

vieux logis ne les retiennent pas davantage : « Ce 

qui est à noter, à Rouen, consignent les Lorrains, 

c'est que les maisons sont beaucoup plus étroites 

par le bas que par le haut : chaque étage avance 

au-dessus de celui qui le précède, de sorte que les 

toitures se touchent presque et, en marchant contre 

les murailles, on est toujours à Tabri de la pluie. 

Les connaissances doivent se faire facilement, car 

il n'est guère possible d'être chez soi quand la 

maison d'en face est aussi rapprochée ; nous nous 

laissons conter que les amoureux pénètrent chez 

leurs belles par ce moyen : les signes de vis-à-vis 

s'échangent d'abord, puis les paroles et enfin le 

reste *. » Pourtant, ils reconnaissent que la façade 

du Palais de Justice est « très noble » et rendent 

hommage aux dimensions des églises. 

Les étrangers ne sont pas plus touchés par ce 
genre de pittoresque. Le docteur Rigby dit d'Avi- 
gnon : <( Tout ce qu'on y peut remarquer, c'est que 
les rues sont très étroites et sales par suite des 
habitudes malpropres des habitants. » Du palais 
des papes, de l'enceinte fameuse, du pont légen- 
daire, pas un mot. Cependant celui-là est, par 
goût, un précurseur du romantisme : il y a des 

1. La vie parisienne sans Louis XF/, p. 187-128. 
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ruines qu'il juge « magnifiques » ^ et des sites qu'il 
admire au passage, sensations très rares chez les 
voyageurs du xvni* siècle. Presque tous passent 
sans s'attarder devant les plus beaux paysages ; 
ils ne louent dans les villes que les rues neuves 
et les constructions récentes, parlent avec horreur 
des vieux quartiers et de leurs masures, « dont 
l'aspect ne prendra de la valeur pour l'œil que 
lorsque leur nombre ira diminuant )>^. L'un des 
compatriotes de Rigby, parcourant la France pour 
son plaisir, traverse Amiens sans voir la cathé- 
drale, dont il n'ignore pas l'existence, puisqu'il 
note : « on dit que c'est un des plus beaux monu- 
ments gothiques qu'il y ait en Europe » ; il s'inté- 
resse bien davantage à « une halle au blé que l'on 
construit dans cette ville sur un plan somptueux 
et très étendu ». Quand, un demi-siëcle plus tard, 
Victor Hugo passera par Cologne, il décrira la 
cathédrale durant cinquante pages, ne faisant grâce 
au lecteur ni d'un clocheton ni d'une ogive. Il est 
donc avéré qu'un déplacement s'est produit, à la 
suite du 1830 littéraire, dans les appréciations et 
les préférences des amateurs; il s'est notablement 
accentué depuis lors : avis aux villes et bourgades 
de France qui, ayant l'heureuse fortune de possé- 
der encore quelque mur d'enceinte ou quelque 
donjon de château fort, s'évertuent à niveler ces 

1. Lettres du docteur Rigby, 110. 

2. Idem. Note de M. le baron de Marioourt. 
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vestiges de leur passé pour créer des boulevards 
attendrissants de mesquinerie et dont l'aspect déso- 
lant met le touriste en fuite. Qu'elles conservent 
leurs toits de tuiles, voire de chaume, leurs tours, 
leur cloître déjeté, leur pont de guingois : qu'elles 
ne livrent pas leur église à un maçon et sauvegar- 
dent pieusement le peu qui subsiste du trésor de 
pierres qu'avaient accumulé nos pères. Ceux-ci 
n'en comprenaient pas la valeur lorsqu'il était 
intact; depuis que nous l'avons inconsidérément 
dilapidé, ses parcelles devront nous être d'autant 
plus précieuses que les Barbares se seront achar- 
nés contre cet héritage en lequel leur haine sent 
palpiter ce qui survit de l'âme de la vieille France, 
objet de leur convoitise et de leur jalousie rancu- 
nière. 






S'ils étaient réfractaires à la beauté des cathé- 
drales et au charme des pignons à tourelles, nos 
ancêtres marquaient, en revanche, une inclination 
prononcée pour les jolies femmes et les aventures 
galantes. Au vrai, c'est une tendance qui ne s'est 
guère modifiée depuis l'Êden, et quoique la matière 
soit délicate, quoique les indiscrétions laissées par 
les voyageurs venus à Paris pour « prendre l'air 
de la grande ville » demeurent sur ce point très 
laconiques, on perdrait trop à n'y point glaner de 
quoi esquisser, non point la physionomie du monde 
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OÙ se rencontraient les bonnes fortunes sans lea- 
demain, mais les impressions produites par le con- 
tact passager de cette société légère sur les nou- 
veaux débarqués, frais émoulus de leur vertueuse 
province. Nous garderons ici pour guides les trois 
compagnons de route auxquels nous avons emboîté 
le pas : le liobereau guérandais, Tétudiant de Nancy 
et le faiseur de bas d'Avignon ; en suivant au pays 
du Tendre ce noble breton, ce jeune bourgeois lor- 
rain et cet artisan provençal, nous discernerons 
sous trois aspects divers les plaisirs qu'offrait la 
capitale à ses hôtes de passage. Mais il faut^ aupa- 
ravant, exposer le cas lamentable d'un Anglais 
dont le nom n'est point venu jusqu^à nous, celui- 
là même qui, en 1788, passe par Amiens sans se 
détourner pour honorer d'un regard la cathédrale. 
Cet insulaire, qui paraît être un clergyman, se 
montre, dès Calais, sévère pour notre pays : tout 
lui paraît mesquin et désordonné ; sa rigidité prend 
ombrage des costumes seyants de nos villageoises, 
son libre examen s'offusque de « l'ignorance sys- 
tématique » et de la grossière superstition dans 
lesquelles croupissent les Français : il est révolté 
du sans-gêne de nos postillons, choqué de l'incor- 
rection orthographique de nos enseignes et indigné 
du prix, — six sous, — qu'une bonne femme 
d'Écouen lui fait payer une assiette de pommes, 
« exemple des exactions auxquelles doit s'attendre 
le voyageur »! Il juge les jardins de Chantilly 
«c trop réguliers et compassés » et déclare que 
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« Feau n'y est pas assez largement répandue » ; il 
trouve nos rues boueuses, nos comédiens bur- 
lesques et nos femmes sans modestie. Paris se 
devait de prendre une revanche malicieuse de la 
morosité d'un si atrabilaire visiteur. 

Il faut dire que Tun des grands étonnemehts 
des étrangers en arrivant chez nous était la liberté 
accordée aux femmes et de les voir sortir seules, 
causer et se promener familièrement avec les 
hommes. Notre Anglais s'en montre choqué, certes ; 
mais il est prémuni contre tout péril par le tend^e 
souvenir d'une épouse adorée, restée en Angle- 
terre. Pour être certain de ne pas l'oublier, il avait 
même gravé sur la boiserie du garni qu'il avait 
loué rue de Richelieu, ce vœu solennel de fidélité i 
« En Angleterre^ en France^ en quelque lieu que 
ie pvrie mes pas, les chers désirs de mon cœur sont 
demeurés dans ma maison... Au milieu du bruit 
d'une ville tumultueuse , mes pensées sont fixées 
sur toi^ mon épouse charmante... » Par malheur, 
étant allé passer la soirée au Palais-Royal, ce mari 
modèle pénétra au théâtre des Variétés amusantes 
où l'on jouait Jérôme Pointu, puis une féerie dont 
il avoue n'avoir pas suivi Tintrigue, car un « objet 
plucj intéressant attirait son attention ^j . — « Dans la 
loge voisine, une dame était assise qui fit sur mon 
cœur une impression que je n'avais pas ressentie 
depuis longtemps : elle était divinement belle. Sa 
physionomie exprimait une animation douce et 
délicieuse ; les yeux montraient que son âme était 
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aussi aimable que ses formes étaient charmantes. y> 
L'AngJais engagea la conversation avec sa sédui- 
sante voisine, laquelle, sans morgue aucune, fit 
preuve « d'un esprit remarquablement cultivé et 
d'une intelligence puissante et nette ». Elle ne fit 
point mystère de sa situation ni de son âge : elle 
comptait vingt-quatre ans, et avait été mariée, 
très jeune, a à un monsieur qui se trouvait pour 
le moment à Saint-Domingue ». Le lendemain 
l'Anglais adressait à la dame des vers, ce qui était 
un peu naïf : 

Votre image en tous lieux sans cesse me poursuit... 

Ce fut le prélude « d'une active correspondance », 
bien superflue apparemment, et d'une liaison qui 
pjiraît avoir exercé un très salutaire effet sur Thy- 
pocondrie du voyageur. Il se donnait comme 
^xcuse que, « se trouvant dans un pays catholique 
romain, on y doit honorer les anges devant leur 
image », et, s'adressant à sa chère épouse, il Tas- 
sure qu'elle ne peut être blessée de ce qu'il ait été 
frappé « de trouver chez une autre femme la 
beauté et les vertus dont elle-même est ornée ». 
*I1 proteste qu'il lui garde son affection tout entière : 
la boiserie de son garni de la rue de Richelieu 
n'est-elle point Jà pour eA témoigner? Là-dessus 
s'arrête brusquement le manuscrit de TAnglais 
anonyme : on ne saura jamais comment prit fin 
son voyage ni ce qu'il advint de la dame vertueuse 
qui allait, seule, passer ses soirées au théâtre du 
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Palais-Royal, en attendant que son mari revînt de 
&aint-Domingne * . 

Nos provinciaux, tout de même, montraient 
moins d'ingénuité. En quittant Guérânde, M. de 
Rouaud, on s'en souvient peut-être, avait mis dans 
ses projets de s'initier aux délices du paradis pari- 
sien ; M'"'' de Rouaud méditait d'acheter une toi- 
lette et de consulter un médecin. Dès l'arrivée elle 
s'appliqua à réaliser ces deux rêves, s'oecupant 
« d'emplettes de goût » et essayant des chapeaux 
mirobolants. Le médecin, « un petit homme de 
grande réputation », diagnostiqua que « c'était ner- 
veux » et ne conseilla rien d'autre que « de la gaîté, 
des bains tiëdes et de Fexercice ». La résolution 
qu'avait prise M. de Rouaud réclamait plus de pru- 
dence : il se rendit, d'abord, pour voir, à la Foire 
Saint-Laurent. Émerveillé de la Redoute chinoise , il 
remarqua que la plus excellente société y était con- 
fondue avee la moins bonne ; tout se passait le plus 
décemment et le plus simplement; « les femmes 
honnêtes ne paraissaient pas du tout souffrir du voi- 
sinage des autres » : il constata aussi que celles-ci, 
« reconnaissables à leur toilette et à leur élégance », 
étaient familièrement accostées par les hommes 
<c qui les quittaient sans conséquence » ; on lui en 
montra une qui était riche « de plus de vingt mille 
livres de rente » et une autre qui, « en quatre 

4. Voyage d'un Anglais à Paris, 178S. Revue rétrospective, 1889. 
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mois, avait mangé deux cent mille écus ». Ainsi 
documenté» après huit jours de boulevard, il se 
langa courageusement dans l'incartade, sous pré- 
texte d'un pèlerinage à Nanterre, et son journal 
mentionne cet exploit : « J'ai dîné à Ghatou chez 
une jolie femme dont j'ignore le nom comme la 
naissance ». Dans l'après-midi, il va visiter la ma- 
chine de Marly et le pavillon de Louveciennes, 
contemple avec ferveur, dans le vestibule de 
M"° Du Barry, la Vénus d'AUegrain, et note que 
<c quarante des plus jolies femmes de Paris, ont 
servi de modèle au sculpteur pour réunir dans 
cette œuvre les plus parfaites proportions du corps » . 
Puis, il ajoute : «c Je n'ai quitté ce temple de la 
Volupté que pour m'aller coucher à Ghatou et 
rejoindre mon aimable hôtesse. » Dès le lendemain, 
il rentrait à Paris et conduisait M"** de Bouaud au 
Jardin des Plantes, où il lui fit admirer les miné- 
raux du cabinet d'histoire naturelle. 

Ce qui surprend, ce n'est point l'anecdote en elle- 
même, mais la narration qu'en fait l'heureux Céla- 
don, d'un ton de détachement qui fleure son Biche- 
lieu ou son Létorière. L'éditeur de son Journal 
présume « que M. de Bouaud le rédigea pour 
s'épargner, quand il fut de retour à Guérande, de 
recommencer trop souvent le récit de son séjour dans 
la capitale ». L'état du manuscrit original « semble 
indiquer qu'il a circulé en de nombreuses mains »*. 

1. Comte L. Remacle. Voyage de PariSt i78S. Journal d'un gen- 
tilhomme breton. Avant-propos. 
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Le ti'ait de mœurs est assez curieux de cet homme 
d'âge mûr entreprenant, ainsi qu'il l'écrit, le voyage 
de Paris « dans le dessein de procurer de la satis- 
faction à sa femme » et qui relate une aventure 
dont les lecteurs guérandais, auxquels le récit fut 
largement communiqué, durent se repaître avec 
commentaires malicieux et force mines scanda- 
lisées. 

Le jeune Nancéien Coguel est plus réservé dans 
ses confidences ; sa relation n'en est pas moins 
très précieuse : il rapporte comment, à l'heure de 
la sortie des spectacles, les filles du Palais-Royal, 
en costume de gala, viennent sous les arcades 
« exercer le pouvoir de leur charmes ». Elles 
déambulent « avec un tel air de décence que 
l'étranger, qui n'est point au fait de leurs habi- 
tudes, leur accorde tous ses respects; mais, dès 
que le but de leur promenade est atteint, elles 
emmènent c< leur proie » dans des grottes souter- 
raines où Ton sert des soupers délicieux « telle- 
ment chers que, si Ton n'y est attentif, on vide sa 
bourse sans s'en douter ». Le pudique Lorrain 
« tire le rideau » sur la suite du tableau ; mais il 
lui arriva, quelques jours plus tard, de rencontrer 
dans un café où il s'était réfugié à cause du mau- 
vais temps « une femme fort aimable dont la con- 
versation était aussi variée qu'instructive, car elle 
connaissait les seigneurs de la Cour et nous raconta 
sur plusieurs d'entre eux des anecdotes et des par- 
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ticularités intimes qui nous firent apprécier le néant 
des grandeurs ». Quant au camarade Thir^, il lui 
advint de lier connaissance avec « une petite bour- 
geoise fort avenante, rencontre qui lui rapporta, 
paràtt-il, quelque agrément, et ne lui coûta qu'une 
galette et une bouteille de limonade y^\ 

Les distractions galantes du faiseur de bas mé- 
ritent plus d'attention et nous ouvrent, sur la faci- 
lité des relations et la confusion des classes à la 
fin de l'ancien régime, des aperçus assez dérou- 
tants. Cet artisan n'est pas un naïf, quoiqu'il ait 
complété le récit de son voyage de 1789 par la liste 
de tous les numéros sortis des tirages de la loterie, 
à dater du 13 frimaire an VI jusqu'à Tan XIII 
inclusivement ; il n'est pas illettré, encore que son 
orthographe soit, paraît-il, des plus personnelles ; 
sans être artiste, il prétend se connaître en pein- 
ture, en dessin et en musique ; il n'est point richo, 
puisqu'il voyage trës économiquement et se prive 
de souper quand personne ne l'inrit^; mars iln^est 
pas du tout <* regardant » ; les affaires sont le der- 
nier de ses soucis et il cherche à jouit*, en dépen- 
sant le moins possible, des amusements de Paris ; 
il n'est qu'un ouvrier, mais il fréquente la bour- 
geoisie et se frotte volontiers à la noblesse; au 
résumé, le type du Français de ce temps-îà, ami 
de» plaisirs, tenant sa place partout où il va, sans 

1. La me parisiennne sota Imiis XVi, 15, 1^, i7. 
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servilité et avec aplomb, sachant sa valeur et se 
Texagérant un peu, content de son sort, satisfait 
da soi-même, enthousiaste des c< idées nouvelles » 
et très respectueux de la tradition. 

Ce qui est pour nous difficile à comprendre et 
nous montre que nous possédons une connais- 
sance fort inexacte et très incomplète da ce qu'était 
alors la vie parisienne, c'est de voir cet Avignon- 
nais se démener si bien, une fois sur le pavé de 
Paris, relancer ses compatriotes, s'insinuer de si 
habile façon, que le voilà, au bout de quelques 
jours, soupant avec des actrices, se prélassant 
dans la loge de M. de Marbeuf aux Italiens, réga- 
lant d'une matelote — à six livres par tête — aux 
Champs-Elysées, dix-neuf amis et amies parmi 
lesquelles nombre de danseuses, dînant chez le 
beau-père de M. de Choiseul-Gouffier.« avec lequel 
il fait trois poules au billard », et promenant dans 
la banlieue, en fiacre, M'^"" Manette et Solange qui 
chantent dans les petits théâtres. Au lendemain de 
ces réjouissances intimes, il fait réparer son cha* 
peau c< pour ôter la tache d'huile »^ opération qui 
lui coûte i livre 4 sols, ou charge un tailleur de 
« remettre un derrière à son gilet, des manches et 
des boutons à son habit, — ci : 28 1. i 6 sols ». 
Quand il est seul, il dîne d'un pot de vin, — 15 s., 
-^ et de 3 sols de pain ; à moins qu'il ne se régale 
à huis clos. Notons ce singulier repas qu'il prend 
a dans son appartement » : « Pain, 7 s. ; vin, 15 s. ; 
tourte à la confiture, 1 1. 4 s. ; bœuf à la braise. 
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10 s.; une bouteille d'huile chimique... » Il veut 
tout voir, les théâtres, les bals parés, — il achète 
un domino ! — les faiseurs de tours, TAssemblée 
nationale, les grands cafés, les boutiques, la Cour 
et la Révolution ; il se rembarque enfin dans la 
guimbarde, ayant au chapeau une belle cocarde 
tricolore payée 1 1. 4 sols, et aux pieds des cors 
douloureux pour le traitement desquels il se pro- 
cure, moyennant 12 sols» « une feuille de papier 
de Hollande ». Après cinq mois d'absence, dont 
quatre de séjour à Paris, il rentrait chez lui ayant 
dépensé, au total, pour sa nourriture, son loge- 
ment, ses plaisirs, ses fiacres et ses petites dan- 
seuses 376 1. 4 sols, — plus 222 livres absorbées 
par les frais du trajet*. 

Nous n'imaginons pas, on peut en être assuré, 
avoir tracé en ces quelques lignes d'ébauche un 
tableau achevé du monde de la galanterie à la fin 
du xviii® siècle, ni môme en avoir donné un loin- 
tain aperçu ; il nous suffit de discerner seulement 
pour quelle part la fréquentation en était, par les 
étrangers et les provinciaux, comptée au nombre 
des attractions parisiennes. Or, en cela encore, 
nos anciens paraissent garder une mesure et une 
modération, juste milieu entre une affectation 
pudibonde et le dévergondage. Il est aisé de cons- 

1. D'Avignon à, Paris : 108 livres. De Paris à. Avignon : 114 1. 
Voyage à Paris en i780 de Martin, faiseur de bas d'Avignon, avec 
introduction et notes explicatives par P. Ghftrpenne. 
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tater que le « plaisir », au sens particulier du mot, 
n'entrait dans le programme du voyage que comme 
une escapade : il n'usurpe rien du temps réservé 
à des investigations moins badines. Ceux qui 
recherchent ces rencontres, dont la banalité est 
suffisamment déguisée pour laisser l'illusion d'ex- 
ceptionnelles bonnes fortunes, ne bornent pas à 
ces expériences leur étude de Paris ; ils ne ressem- 
blent en rien à ce type moderne de l'Allemand 
qui vient ici pour « s'en fourrer jusque-là », ni à 
ces observateurs d'Outre-Rhin si souvent débar- 
qués chez nous, bien déterminés à ne voir que les 
tripots et les guinguettes, et qui s'en vont persua- 
dés que la Babylone moderne est un lieu de perdi- 
tion, sans même avoir la perspicacité de se rendre 
compte qu'ils sont pour beaucoup plus de la moi- 
tié dans la démoralisation qu'ils nous reprochent. 



* 



A en juger par ce qu'ils nous en disent, nos 
aïeux apportaient donc en leur dissipation une 
discrétion courtoise. Si la France passait alors pour 
être l'Olympe des voyageurs dont Paris était l'Em- 
pyrée, ils ne devaient point ce renom à la liberté 
des mœurs et à la facilité des plaisirs à tous prix, 
mais à toutes les satisfactions qu'y trouvaient le 
goût, les curiosités intelligentes et la délicatesse 
de Tesprit. Je ne vois point les voyageurs s'attar- 
der en des endroits mal famés ; certes ils fréquen- 
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talent beaucoup au Palais-Royal; c'était alors a la 
capitale de la Capitale » ; mais aucun d'eua^ n'élit 
domicile en une maison de jeux, comme le fît, en. 
1814, le Prussien Bliicher : ils visitent assidûment 
les monuments et les institutions qui sont la gloire 
du Royaume : |a Monnaie des médailles^ Sèvres, 
les Gobelins, la Bibliothèque, — ^ et je ne suis pas 
bien sûr que ces attractions soient comprises dans 
ritinéraire de tous les provinciaux, nos contempo- 
rains ; — ils assistent aux leçons de TEcole des 
sourds-muets qu'a fondée l'abbé de TÉpée, — sur- 
prenant miracle I — et ne manquent pas d'aller, et 
de retourner, aux galeries du Muséum. Soit que 
l'Industrie s'agrémente pour eux du charme de la 
nouveauté, soit qu'ils professent pour leur époque 
une admiration telle que tout leur en semble 
aimable et attrayant, ils sont très friands des 
« manufactures », consacrent de longues heures à 
celle des glaces au faubourg Saint-Antoine et aux 
fabriques de papiers peints, innovation en plein 
succès : on va beaucoup aussi à la raffinerie de 
sucre de Bercy et, dans le carnet d'impressions, 
on détaille toutes les opérations auxquelles on a 
assisté \ M""^ Gradock pousse plus loin la curiosité : 
elle s'introduit dans une fabrique de cire, afin de 
se rendre compte des procédés de fabrication des 
bougies et des chandelles, flairant les chaudrons 
où bouillonne la graisse de mouton et de sanglier, 

' i. fja vie parisienne soua Loui^ XVIf p. 54- 
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se penchant sur les bassines où refroidit la nauséa- 
bon4e mixture ^ Les usiner; de treillages en fil de 
laiton, de produits chimiques, les ateliers de tis- 
sage, voire les fabriques de conserves de fruits et 
de légumes, prodige tout récent d'un savant qui a 
su « fixer le printemps >», connaissent la même 
vogue : les Guides les signalent et les recomman* 
dent au:a^ amateurs ^ C'est à penser que tout le 
monde est studieux et prend intérêt aux « inven- 
tions ». 

11 est probable que, en aucune époque, fût-ce en 
notre temps, si actif pourtant et si fiévreusement 
entreprenant, la France du travail n'a produit un 
effort comparable à celui des vingt dernières années 
qui précédèrent )a Révolution, Ce règne de 
Louis XVI que, dans les récits de l'histoire, écrase 
et efiace son terrible dénouement, fut un âge de 
prospérité laborieuse qui n'a point de similaire. 
L'ancien ordre de choses s'empressait, avant l'ou- 
ragan, d'épanouir ses dernières fleurs ; elles furent 
les plus charmantes de toutes celles dont s'enjoliva 
en douze siècles le jardin de la royauté. Le style 
délicat, né dans les boudoirs de la Dauphine, se 
mariait si parfaitement à Félégance et à la simpli- 
cité des mœurs, qu'il fut adopté avec ravissement. 
De grandes villes se renouvelèrent et se parèrent 
à la nouvelle mode : des témoignages irrécusables 

i. La vi0 française à la veille de la Révolution, p. 140. 
2. Thierry, Guide de V amateur et de V étranger, 1787. 



298 GENS DE LA VIEILLE FRANGE 

dévoilent ce qui dut être alors remué de moellons, 
taillé de pierres, forgé de ferrures, sculpté de bois. 
Dans la plupart de nos capitales de province, des 
rues, des quartiers entiers ont surgi de terre à 
cette époque : quant au mobilier décoratif, les 
trente millions de Français se seraient exclusive- 
ment employés à sa fabrication que cela n'expli- 
querait pas encore le foisonnement de sièges» de 
fauteuils, de lambris, de consoles, d'appliques et 
de cadres, aujourd'hui répartis par le monde entier 
et qui portent Tempreinte, sinon la marque authen- 
tique, du temps dont ils se réclament. Soyons pru- 
demment sceptiques et admettons les plus com- 
plaisantes proportions de contrefaçons : il n'en 
reste pas moins que, en ces vingt ans de commu- 
nications lentes et difficiles, les ouvriers de France 
surent créer tant de délicieux modèles et propager 
si activement le goût nouveau que, un siècle et 
demi après cette éclosion, « le Louis XVI » s'ex- 
porte encore par trains et par flottilles jusqu'aux 
extrémités du globe. 

On voyait alors, cheminant sur les routes, les 
ouvriers d'art, la musette en sautoir contenant les 
outils et Talbum à dessin, le havresac sur l'épaule 
et le bâton à la main. Menuisiers, décorateurs, 
tailleurs de pierre, ciseleurs, plâtriers, ébénistes, 
marbriers, tapissiers, tous devaient, fidèles à une 
admirable tradition corporative alors à l'apogée de 
son organisation, terminer leur apprentissage par 
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le Tour de France. Ils allaient à pied, de villes en 
villages, apprenant autant qu'ils enseignaient, visi- 
tant les églises et les châteaux, recueillant ici un 
croquis d'ornement, là une idée qui leur semblait 
heureuse ou le conseil d'un vieux praticien local, 
s'employant à l'occasion, s'offrant à sculpter un 
lambris, à tailler une tête de Bacçhus à la porte 
d'une cave, à décorer, suivant la mode nouvelle, 
un salon ou un boudoir, répandant partout où ils 
passaient des germes d'art et de beauté et récoltant 
pour leur part ce qu'avaient semé leurs prédéces- 
seurs. Comment vivaient-ils au cours du voyage? 
Ils se souciaient peu des gains d'aubaine et ne 
travaillaient qu'à se perfectionner, sans , 'ambition 
de salaire et encore moins d'épargne. Le fonction- 
nement de cette fertile institution des Compagnons 
du Tour de France est resté longtemps un mys- 
tère, — un secret, pour dire mieux : — au cours 
du XIX* siècle seulement lut révélé l'occulte groupe- 
ment de ces travailleurs nomades, liés par des 
engagements et des statuts très anciens et qui 
trouvaient en chaque ville de notre pays, non seu- 
lement aide, protection auprès des spécialistes de 
leur métier, mais une Mère empressée à réconfor- 
ter les énergies chancelantes et à remonter les 
défaillants. Miracle d'organisation, œuvre des 
siècles, dont l'histoire est trop belle et trop com- 
plexe pour n'être qu'effleurée. C'est à l'influence 
de ces artistes ambulants qu'il faut attribuer la 
rapide diff"usion du gracieux style en faveur à la fin 
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du xvïii® siècle et le nombre de jolis motifs qu'on 
retrouve dans les maisons les plus modestes des 
bourgs les plus écartés : bas^reliefs d*Amours à la 
Clodion, trumeaux de paysanneries, cadres de 
glaces délicatement enroulés, boiseries à gerbes^ à 
faucilles et à paniers de fleurs enrubannés, grilles 
de fer ouvragé, marbres de cheminées à 4arges 
rinceaux ; moulures enguirlandées, rampes d'esca- 
lier, peintures en grisaille ou en camaïeu, « trompe- 
l'œil » habiles, a morceaux » laissés par les Com- 
pagnons en reconnaissance de l'hospitalité reçue 
tandis qu'ils étudiaient quelque monument de la 
région ou entrepris « au pair » pour le plaisir de 
se faire la main. Ces échantillons du dernier goût 
devertaient modèles aux ouvriers locaux et stimu- 
laient leur routine provinciale. Aussi n'y avaii*il 
guère en France de bourgade si perdue où ne se 
rencontrât, en chaque profession, un artiste : on 
trouve de belles armoires à panneaux sculptés en 
plein bois, qui sont signées d'un menuisier villa- 
geois et portent comme lieu d'origine le nom de "* 
quelque localité ignorée, et on s'étonne de décou- 
vrir, dans des chefs-lieux de canton à présent 
réfractaires à toute influence artistique, des dessus 
de portes d'un pinceau léger, et des bouts de boi- 
series dont les harmonieux chantournements décè* 
lent la gouge d'un amoureux. 

Il est extrêmement rare, de nos jours, que Tou- 
vrier de province ne soit pas un simple manœuvre 
confiné dans sa besogne coutumière, $ans idées, 
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sans goût, sans connaissances autres que les plus 
rudin>enlaires. Pour le moindre travail décoratif, 
il faut avoir recours au spécialiste du chef-lieu : il 
feuillette des albums de photographies, étale d'of- 
fensants chromos, le tout oflFrant Thorrible image 
de « ce qui se fait de plus joli en ce moment », et 
où figurent pêle-mêle des chambres à coucher 
gothiques établies en quelque scierie mécanique et 
de» chaises « Trianon », arrivant par douzaines 
de grosses de Nuremberg ou d'ailleurs, portant au 
dossier, — « à preuve d'authenticité », — les ini- 
tiales entrelacées de la reine ! — voisinant avec le 
fauteuil de Dagobert et une suspension à électricité 
Louis XII... Car c'est le grand chaos, la ronde 
désordonnée des styles, la désolante promiscuité 
du sans choix, du sans âge et du sans mesure : le 
« toc » allemand, importé chez nous par trains 
quotidiens, a trouvé en France des millions d'ap- 
préciateurs, tandis que nos ouvriers, réduits aux 
besognes fastidieuses et sans profit, perdent peu à 
peu le sens du délicat, du personnel, du sincère 
et de Finédit. Ils ne voyagent plus : à quoi bon ? 
Des prospectus illustrés, trop sauvent imprimés à 
Leipzig, ne leur enseignent-ils pas ce que réclame 
la clientèle ? Se déplaceraient-ils qu'ils ne verraient 
en noU'e France que « Tarticle » banal, partout 
répatidti, la redoutable camelote dont le bas prix de 
fabrique décourage tout effort particulier et résulte 
de procédés mécaniques réservés à des industries 
a colossales » . 
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Resterait à diagnostiquer les causes de cette 
perversion du penchant naturel que montraient 
les Français d'autrefois pour le beau, le simple et 
le solide : j^entends les Français du négoce et du 
peuple. Cet abaissement singulier ne résulterait-il 
pas de Tabsence de tout contact avec les classes 
supérieures de la société ? Aujourd'hui la scission 
est complète; chacun se meut dans l'espace res- 
treint que lui assigne sa situation mondaine : une 
sorte de méOance, imperceptible, il est vrai, à 
Paris et dans quelques grandes villes, mais très 
accentuée dans nos provinces, sépare le riche du 
modeste bourgeois, le bourgeois de Tartisan. Si 
Ton voyage, — circonstance qui, jadis, impliquait 
une grande liberté d'allures et un efifacement tout 
au moins momentané des difiérences sociales, — 
on n'est présentement en rapport qu'avec des 
fonctionnaires, employés de tous grades, chefs de 
gare, conducteurs de trains, porteurs de bagages 
et autres, que les règlements obligent à certaines 
fonctions délimitées par le devoir professionnel. 
On peut traverser la France d'une mer à l'autre 
sans avoir jamais recours à l'obligeance d'un pay- 
san, sans adresser la parole à un seul <c indigène ». 
S'il ne crée point la haine, un tel isolement 
n'amène pas l'union. S'est-on demandé parfois 
quelles peuvent être les réflexions d'un laboureur 
poussant sa charrue non loin d'une voie de chemin 
de fer et qui voit, dans le crépuscule, le train de 
luxe, passant à toute allure, avec ses stores de soie 
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flottants^ ses longs wagons-salons communiquant 
entre eux par des plates-formes bien closes, ces 
salles à manger roulantes^ étincelantes de lumière, 
si fascinantes du dehors, si étriquées quand on est 
dedans, et qui semblent au pauvre hère ébahi un 
palais magique emportant en un tourbillon de 
splendeurs les heureux de la terre pressés d'at- 
teindre quelque endroit de plaisir? Quelles révéla- 
tions erronées d'existences inconnues ! Quelle con- 
ception fausse de jouissances auxquelles jamais il 
ne participera: ces gens-là n'ont pas besoin de 
lui ; rien de commun entre sa vie de peine et leur 
nonchalance insolente. Le rapide qui les entraîne 
est si dédaigneux qu'il ne s'arrêtera pas même au 
chef-lieu pour y reprendre haleine : il lui faut des 
capitales pour qu il condescende à y stopper un 
instant : il va loin et vite, vers des lieux de délices 
insoupçonnées du petit monde et dont l'imagination 
des humbles se crée des images dangereusement 
fantastiques. 

Quand;, tirés par les haridelles de la poste, les 
riches se traînaient sur les routes, fût-ce en berline 
à ressorts et à coussins moelleux, leur voyage 
était une occasion constante de relations avec les 
habitants des pays qu'ils traversaient; on fraterni- 
sait à chaque auberge ; le hasard de la couchée 
égalisait les rangs. Si, par exception, les villageois 
étaient d'abord un peu troublés par le grand train 
ou le haut titre d'un passant de distinction, ils se 
familiarisaient vite en s'avisant que celui-ci 
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n'étah qn'nn homme comme tous les autres, ayant 
faim, pressé de dormir, buvant avec entrain le 
clairet local, reconnaissant d'être bien traité, 
complimentant ^hôtelière sur un ragoût réussi, se 
pliant sans façon aux habitudes du lieu, réclamant, 
en cas d'accident, une assistance qu'on s'empres- 
sait à lui prêter avec d'autant plus de zèle que sont 
rang élevé rendait l'aventure moins banale et plus 
flatteuse. Ce serait une erreur grossière de se 
représenter le paysan de l'ancien régime, timide, 
farouche, obséquieux, redoutant les grands et 
prenant vis-à-vis d'eux des mines de chien battu ; 
il avait son franc-parler et la richesse ne Timpres- 
sionnait guère : n'entrait-il pas au château de son 
seigneur comme et quand il voulait? N'était-il pas 
en rapports constants avec ec la dame deFendroit » ? 
Ne constatait- il pas, à les voir de si près, que ses 
maîtres étaient sujets à des soucis, à des chagrins, 
à des peines autres que les siennes propres, mais 
tout de même pesantes? Aussi, quelle indépen- 
dance d'allures et quelle rondeur de manières! 
Reprenons pour un instant le i*écit de M** Cradock, 
l'Anglaise au précieux Journal qui, entrée en 
Franco en 1783, non sans méfiance, en sortit, deux 
ans plus tard, conquise et ravie. Elle suit, en 
bateau, le canal des Deux-Mers : sa berline et ses 
gens sont à bord, — car elle voyage luxueusement. 
Pour attendre l'heure de la marée, le chaland s'ar- 
rête devant Rions et l'étrangère met pied à terre : 
en se promenant aux alentours, elle entre dans une 
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grande ferme qu'elle prend pour une auberge : 
« Les braves gens à qui elle appartenait, note-t-elle, 
nous engagèrent à nous reposer et, avec la plus 
gracieuse hospitalité, nous ofcirent de leur bon 
pain bis, des cerises. La femme nous dit être heu- 
reuse de nous savoir Anglais : elle-même nous 
raconta avoir été une fois à Londres conduire son 
fils, à son départ pour TAmérique... Vers huit 
heures, selon le désir d-e nos aimables fermiers, 
nous retournâmes chez eux : on nous reçut dans 
la salle où nous rencontrâmes les voisins en grand 
nombre... Ma toilette, — j'avais mon habit d'ama- 
zone, — fut l'objet des observations d'une de ce» 
femmes qui me demanda même si je portais en 
dessous des jupons; je crois réellement qu'elle 
eût voulu pousser la curiosité jusqu'à me désha- 
biller afin d'être plus sûre de son fait. Elle me 
questionna avec détails sur nos voyages... on lui 
avait assuré que Londres était plus beau que 
Paris. Je lui répondis de mon mieux ce que je 
pensais de la France; mon appréciation ravit si 
bien la vieille dame qu'elle m'embrassa et me dit 
que certainement je devais être une bien bonne 
femme. . . Nos aimables hôtes nous pressèrent de res- 
ter chez eux pour la nuit et de reprendre un autre 
bateau le lendemain ; mais nous refusâmes : ils ne 
voulurent rien accepter; nous donnâmes seulement 
trois livres à la servante, qui parut très contente*. » 

1. La vie française.,, p. 198 et suiv. 

20 
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Quelques jours plus tard, à La Rochelle, M. et 
M"*^ Cradock, surpris par la pluie, se réfugient 
sous un hangar où travaille un charpentier : cet 
homme leur fait & force politesses, mais aussi 
force questions », et bientôt leur abri se remplit 
d'autres curieux : ils firent Féloge de l'Angleterre, 
les Anglais répondirent par l'éloge delà France, et 
K quand la pluie cessa, on se quitta fort satisfaits 
les uns des autres »*. A Saint-Herman, la voya- 
geuse cause avec l'hôtelière : elle complimente 
sur sa toilette la bonne femme qui, enchantée, 
prend l'Anglaise par le bras et, l'emmenant dans 
sa chambre, lui montre toute sa garde-robe. « Elle 
me fit même passer par-^dessus mon habit sa robe 
de noces, assez large pour me servir de redin- 
gote. » 

Cette fraternisation entre riches et petites gens 
n'avait pas seulement pour effet de rectifier et 
d'élargir les idées des uns et des autres ; elle était 
pour les passants un précieux moyen d'informa- 
tions : quelle lecture de Guide égale une histoire, 
contée dans le pays même par des narrateurs à 
l'esprit simple qui la tiennent de leurs aleuxî His" 
toire fantaisiste, dira-t-^on. Mieux vaut-elle défor- 
mée par la légende qui embellît que par l'esprit de 
parti qui déshonore? Il n'est du reste pas question, 
au cours d'un voyage, do recueillir des docu- 
ments en vue d'une thèse à soutenir ; mais seuh^ 

1. La vie française..., p. 240. 
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ment de fournir thème à rimagination, de s'im- 
prégner du caractère des sites et des monuments, 
de doubler du plaisir de Tesprit celui des yeux : 
nous ne saurons jamais par les livres ce qu'appre- 
naient, en causant avec leurs compagnons de voi- 
ture ou les piétons rencontrés, les voyageurs à 
petites journées de ce temps-là, en notre France 
où tout ce qui rappelait un fait du passé était reli- 
gieusement conservé. Les citations probantes 
entraîneraient trop loin ; mais je ne puis m'empê- 
cher de songer à certains passages du journal 
d^un étudiant se rendant de Bordeaux à Paris, 
vers 1792 : il a pris la voiture publique; il n'ar- 
rive dans les villes qu'à la tombée de la nuit, 
remonte en diligence à deux heures du matin, et il 
se plaint d'aller « trop vite », de ne rien voir. 
Pourtant, ses voisins de coupé ne laissent pas de 
le bourrer des traditions du pays : en approchant 
de Poitiers, par exemple, on lui montre « le poteau 
qui marque la place où Glovis tua Alaric et les 
plaines où Jean le Bon fut capturé par les 
Anglais*... » Alarioî... Jean le Bon?... Qui est-ce? 
Combien de voyageurs de l'express Paris-Bordeaux, 
en traversant la gare de Poitiers, donnent un sou- 
venir à ces oubliés? 

Si, à rimitation des Compagnons du Tour de 
France, on allait à pied, la récolte s'enrichissait à 

1. Gaston Maugras. Journal d'un étudiant (Edmond Géraud) 
pendant la Révolution, p. 4« 
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chaque pas : les gens de distinction, à la fin de 
l'ancien régime, n'avait guère prisé ce moyen pri- 
mitif de parcourir le monde : sa vogue se dessina 
seulement dans les premières années du xix* siècle. 
Certains émigrés en avaient usé, durant leur exil, 
plus par économie que par goût et il faut esquis- 
ser au moins la silhouette de celui qui peut 
être, à bon droit, — proclamé le premier ancêtre 
et l'initiateur du Tourisme. C'était un certain che- 
valier de la Tocnaye, originaire des environs de 
Nantes ; en 179! , il passa la frontière, comme bien 
d'autres gentilshommes, s'enrôla dans l'armée de 
Condé, prit part à la campagne de l'Argonne... 
Mais, malgré ses bonnes résolutions, la politique 
l'assommait : il jugeait, en philosophe, que tous 
ces énergumènes, républicains, prussiens, prolé- 
taires, royalistes, princes, jacobins, autrichiens et 
gentilshommes étaient bien fous de ne point em- 
ployer un moyen d'entente plus efficace que regor- 
gement réciproque : il résolut de se désintéresser 
de ces luttes fratricides jusqu'au jour où, le monde 
ayant retrouvé la raison et repris son assiette, il 
pourrait, lui, regagner sa gentilhommière pour y 
vivre et mourir en paix. Il passa la mer, se rendit 
à Londres et décida d'aller droit devant lui ; il 
était bon marcheur; mais comme il lui déplaisait 
de porter le sac et qu'il tenait cependant à se mé- 
nager la possibilité de se présenter sans affront 
dans la « bonne société », il se fit confectionner un 
habit à six poches : dans l'une il glissa un sac à 
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poudre fait d'un gant de femme ; dans Tautre fut 
placée une paire d'escarpins de bal contenant 
rasoir, ciseaux, peigne et autres objets de toilette; 
la troisième poche reçut des bas de soie ; la qua- 
trième recela une culotte d'étoffe légère, grosse 
comme le poing quand elle était roulée ; dans les 
deux dernières cavités de l'habit, l'ingénieux tou- 
riste enfouit deux chemises très fines, trois cra- 
vates et trois mouchoirs. Le voilà en route : il 
tient à la main une canne de son invention qui se 
transforme en épée dans le cas de mauvaise ren- 
contre et, s'il pleut, en parapluie. A-t-il atteint 
quelque ville? il flâne par les rues, la canne sous 
le bras et les mains derrière le dos ; est^il invité 
chez quelque particulier d'importance où lui 
donnent accès sa bonne mine et sa qualité de 
Français? il se présente en culotte courte, en bas 
de soie blancs, l'épée au côté, aussi pimpant que 
s'il sortait de la plus confortable chaise de poste. Il 
traverse à pied l'Angleterre, puis l'Ecosse^ s'ar- 
rête à Edimbourg où il prend le loisir d'écrire le 
récit de ce premier voyage : il cède, moyennant 
une bonne somme, le manuscrit à un éditeur, traite 
avec celui-ci pour de prochains volumes qu'il se 
propose d'écrire, et, bien muni d'argent et de 
lettres de crédit, repart, passe en Suède, traverse 
la Dalécarlie, arrive en Laponie ; toujours à pied, 
avec ses bas de soie en poche et sa houppe à 
poudre dans un gant de femme ! Il grelotte bien 
parfois, mais, du moins, il n'entend plus parler de 
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politique : c'est à peine si, tous les six mois, il lit 
une gazette... Il apprend ainsi, après huit ans de 
voyages, qu'un certain Bonaparte a enfin mis le 
holà et que l'Europe est pacifiée. Aussitôt La 
Tocnaye fait demi-tour et poursuit sa marche, non 
plus vers te Nord, mais vers sa Bretagne où il 
parvint après deux ans de route, retrouva intacte 
sa maison et ne la quitta plus*. 

Sans avoir, bien probablement, entendu parler 
de cet original, les peintres et les écrivains, dans 
le bouillonnement du romantisme, l'imitèrent : 
ces novateurs « découvraient la Finance » avec 
ravissement, sac au dos, bâton à la main. Les 
églises gothiques et les vieilles maisons à façade 
de bois ou d'ardoises connurent d'étonnantes 
revanches. En retour, les trois derniers styles de la 
monarchie tombaient dans le suprême mépris : 
toute pierre qui ne datait pas, pour le moins, 
du temps de Henri IV, était déclarée moellon 
informe : le « rococo » exaspérait les artistes sin- 
gulièrement chevelus qui ne parlaient que barba- 
canes, échauguettes, beflrois et gargouilles : Ver- 
sailles était considéré comme un « jardin de curé » 
et la délicieuse place de Nancy couramment 
traitée de « chicorée ». Cela nous valut quelques 
récits charmants : les Impressions de Voyage 
d'Alexandre Dumas, que publiait la JRevue des 

1. Le cfwvalier de la Toenaye et hs pr&mei%adee dans l'Burepe 
du Nord, par M. Baklensperger. Bibliothèque Universelle ou Revue 
Suisse t mai 19i4. 
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Deux Mondes^ procuraient des frétillements aux 
plus sédentaires et les invitaient à la prétentaine. 
Yictor Hugo parcourait la France, en carriole et à 
pied, passait en Belgique, gagnait Cologne et 
publiait le Rhin : « Il fut, sans doute, écrivait récem- 
ment un critique, l'un des derniers voyageurs intel- 
ligents parce qu'il eut la chance d'arriver encore, 
mais très juste, avant les chemins de fer : le moins 
de cicérones possible, des visites de monuments 
et des excursions solitaires, en interrogeant 'et 
examinant les gens du pays, en revivant l'histoire 
qui s'est passée là ou a pu s'y passera. . » Une ère 
de renouveau semblait naître; les routes de France 
allaient connaître une prospérité et bénéficier d'un 
engouement sans précédent en leur histoire... Éh ! 
non : c'était l'heure fatidique marquée pour leur 
ruine. 

On a conté bien souvent la résistance que cer- 
tains hommes éminents opposèrent à l'envahisse- 
ment des voies ferrées, soit qu'ils exprimassent 
leur conviction, soit qu'ils fussent gros actionnaires 
des Messageries Lafitte et Gaillard. Ce qu'on sait 
moins, c'est l'accueil fait par le public au nouveau 
genre de locomotion : il faudrait relire les pages 
ajoutées en appendice par les éditeurs à Y Histoire 

1. Voir dans la Revue, du 15 février 1833 au l«f avril 1836, les 
articles d'Alexandre Dumas sur Jac(îues Balmat, la mer de glace, 
le pont du Diable, Gabriel Payot, etc. 

2. Les sources de V. Hugo et le Zeppelin humanitaire, par 
Louis Arnould, correspondant de l'Institut. Le Correspondant, 
25 juin 1918. 
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de Parisy de Dulaure, vers Tépoque où était 
inauguré le chemin de fer du Pecq : elles reflètent 
Topinion des partisans résolus du progrès, bour- 
geois utilitaires et vaniteux de leur époque. La 
première locomotive, grêle chaudière mobile, si 
ridicule d'aspect avec son haut tuyau de tôle et ses 
maigres roues, est décrite comme un monstre 
puissant^ roulant avec un bruit terrible, vomissant 
la fumée et la flamme ; et le tunnel des BatignoUes 
dépasse en hardiesse tous les ouvrages fameux 
laissés par les Romains. Il était entendu que la 
nouvelle invention allait supprimer les frontières, 
rendre la guerre impossible et amener la frater- 
nité universelle. Les poètes et les artistes la 
déclaraient, au contraire, « ridicule et inutile » et 
se lamentaient d'assister à Tagonie des vieilles 
choses. Alphonse Karr plaida hardiment la cause 
des diligence^ condamnées à mourir : il prononça 
Toraison funèbre du plaisir aboli du voyage. La 
satire, qui date de 1844, est piquante; il l'avait 
intitulée : de Paris à Rouen par le chemin de fer^ 
impressions de voyage. D'abord, c'est le départ 
dans le coupé de la voiture des Messageries : il 
convient, en effet, de rappeler que, à cette époque, 
pour voyager en chemin de fer, on prenait la 
diligence aux bureaux de la rue Notre-Dame-des- 
Victoires : elle vous portait à la gare Saint- 
Lazare ; là, soulevée avec ses occupants, au moyen 
d'une grue, la caisse était placée et fixée à l'aide 
de chaînes sur un wagon plat; le conducteur 
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restait perché sur son siège, comme s'il eût eu 
encore des postillons à surveiller. Les chevaux 
et les roues s'en retournaient honteusement à 
récurie et sous la remise. 

« D'affreux sifflements, des bruits étranges et 
épouvantables se font entendre : on part. Quel 
plaisir de voir un nouveau pays, de traverser les 
bois et les campagnes vertes, de reconnaître les 
ailles et les hameaux semés sur la route, les uns 
rappelant des souvenirs historiques, les autres fai- 
sant rêver la solitude et la paix ! » Le voyageur 
s'est muni d'un Guide pour ne rien laisser passer 
inaperçu : « Les Batignolles, d'abord. Voyons les 
BatignoUes... Malheureusement nous passons des- 
sous, cent vingt pieds plus bas que le pavé... Ah! 
voici la lumière : l'itinéraire annonce que Ton 
approche de Maisons, « village assis sur un coteau 
pittoresque ». Karr se penche, désireux de con- 
templer le coteau pittoresque : il ne voit que la 
rotonde d'une autre diligence Lafitte et Gaillard, 
attachée à une toise devant celle où il se trouve 
emprisonné lui-même et qui est tout son horizon. 
Au moment où on arrête à la station de Maisons, 
une voix lamentable sort de la rotonde et appelle 
le conducteur. Le conducteur n'entend pas et la 
machine se remet en marche. Un peu plus loin, on 
ne voit pas Poissy, mais à cette gare la voix de la 
rotonde a été déchirante : un grand homme sec 
auquel appartient cette voix a passé la tête par la 
portière, ce qui a un peu varié l'horizon ; le con- 
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ducteur n'a pas paru et la voiture roule maintenant 
vers Triel. « La situation de Triel et de Verneuil 
est des plus afsrréables, affirme le Guide : Téglise 
élégante au sommet du eoteau^ ornée de beaux 
vitraux^ possède un admirable tableau... » Karr 

' s'agite : il n'aperçoit ni Verneuil, ni Triel, mais 
seulement la rotonde de la diligence ; à droite, un 
hangar peint en gris, à gauche un gamin qui 
graisse les roues. La tête du monsieur sort vio- 
lemment : a Ouvrez-^moi, je veux descendre ! » Un 
coup de sifflet. Le train glisse sur les rails. -^ 
Station de Meulan. . . En face, la diligence : à droite, 
un hangar gris ; à gauche^ un tas de cailloux. La 
tête irritée sort : « Conducteur !... » Le sifflet répond 
seiil. — Mantes, <t bâtie sur le bord de la Seine^ au 
milieu de sites variés et des plus belles prome- 

. nades ». Rien que la diligence^ toujours. L'homme 
qui l'habite réussit enfin à ouvrir sa portière, mais 
au moment où elle cède à ses efforts, la voiture se 
remet en route pour Bolleboise, «t village escarpé 
où vous trouverez une ruine célèbre, et à Rosny un 
magnifique château »... Non seulement, on ne dis- 
tingue pas la ruine ni le château, mais on perd 
même l'aspect de la diligence parce que, pendant 
trois quarts de lieue, — la plus belle partie du 
trajet, au dire de l'Indicateur^ — le convoi roule 
sous terre. A la gare suivante, l'homme de la 
rotonde descend sur le marchepied ; mais un can- 
tonnier lui adresse des signes menaçants et l'obhge 
à rentrer au plus vite dans sa cage. Avant d'ar- 
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river à Vernon, qu'on ne voit pas, on ne voit pas 
non plus la Roche-Guyon. — Station de Gaillon : 
nouvelle tentative de Thomme de la rotonde; il 
s'avance sur le marchepied et appelle ; le conduc- 
teur Tentend, descend avec empressement de son 
siège élevé, repousse le malheureux dans sa geôle 
dont il referme violettitnent la porto, et remonte 
sans écouter ses gémissements... — Rouen, enfin ! 
La voiture est de nouveau saisie par un treuil, 
enlevée et replacée sur les roues ; Karr retrouve 
des chevaux avec bonheur; il établit le bilan de ses 
impressions : il a vu des talus de terre jaune, un 
tas de pierres, un tas de charbon, quelques hangars 
peints en gris, et l'homme de la rotonde qui, au 
reste, depuis Tourville, n'a plus paru, s'étant 
résigné ou ayant pris un parti désespéré. . . Et l'au- 
teur des Guêpes conclut : « en chemin de fer, on 
va, on ne voyage pas * ». 

On juge bien que des protestations de ce genre 
demeurèrent absolument inaperçues. Qui aurait 
écouté, dans le grand tumulte des spéculations sus- 
citées enfouie par rétablissement des voies ferrées, 
le cri d'un artiste se lamentant qu'on le privât de 
la contemplation du paysage ou de la visite d'une 
vieille église ! On n'entendait même pas la plainte 
lointaine exhalée pat* tant de bourgades et de vil- 
lages de France que leur route royale faisait opu- 
lents et qui présageaient l'arrêt de mort. Les voya- 

!. Les Guêpes, février 1844. 
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geurs riches disparurent les premiers ; un jour, la 
diligence ne passa plus; puis les rouliers deviDrent 
rares ; les piétons eux-mêmes firent défaut, k Tau- 
berge naguère fourmillante, la broche cessa de 
tourner ; dans l'âtre, pour la première fois depuis 
des centaines d'années, le grand feu de bois s'étei- 
gnit ; la ménagère, du seuil de sa porte, considérait 
le chemin désert à perte de vue et suivait, d'un 
regard désespéré, un petit flocon de fumée passant 
dans la campagne, loin, vite, entraînant vers les 
grandes villes des cohues entassées. Pauvres 
hôtelleries de France, si plantureuses et si accueil- 
lantes ! 

Le monde où vous viviez s'est arrangé sans vous... 

et si vous n'avez plus sur vos dressoirs que des 
litres d'alcools meurtriers destinés aux assoiffés de 
passage, c'est que vous ont abandonnées ceux qui 
dégustaient vos bons vins et pour qui rôtissaient 
vos poulardes. 



* 



Gomment conclure ces songeries sans cohésion 
à travers des aspects d'autrefois, sans prétention 
non plus à l'apologie, sans velléité de dénigrement ? 
Ou, pour dire mieux, pourquoi conclure ? Un sage 
enseignait que « la meilleure preuve de respect 
qu'on puisse donner à Tintelligence du lecteur est 
de lui laisser quelque chose à imaginer ». Ce lec- 
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teur ne supposera point, j'en ai confiance, qu'on 
préconise ici le retour aux coucous ni aux carabas, 
ni qu'on a entrepris une croisade aussi téméraire 
qu'intempestive contre les modernes moyens de 
locomotion. J'espère aussi qu'un vague regret 
naîtra en son esprit à l'évocation des âges reculés, 
où l'on voyageait libre de contraintes sur la route 
de son choix, à l'heure qui plaisait» s'arrêtant à sa 
guise et flânant suivant son caprice. Je souhaite 
qu il n'infère pas de ces esquisses incomplètes que 
rien n'est bien à l'époque actuelle ; mais je désire- 
rais qu'il reconnût que tout n'était point mal au 
temps de nos pères. Ceux-ci chérissaient la France 
un peu moins que nous peut-être, car elle ne leur 
procurait que des joies tranquiUes et des émotions 
sans secousses, et notre amour s'est singulière- 
ment accru de toutes les convulsions dont elle a 
souffert, de tous les périls dont elle a triomphé 
depuis plus d'un siècle : ils jouissaient d'elle plus 
que nous pourtant, parce qu'ils la connaissaient 
mieux et savaient prendre le temps et se donner 
la joie de découvrir en elle des charmes qui nous 
sont ignorés. 

Le jour ne viendra-t-il point où nous aurons le 
loisir de les imiter en cela? Après la victoire, notre 
pays dont les plaies longtemps saignantes attireront, 
des points les plus lointains de la terre civilisée, 
les pèlerins désireux de rendre hommage à cette 
France dont le nom est, depuis quatre ans, sur les 
lèvres et au cœur de tout homme épris de justice. 
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notre pays peut conquérir pacifiquement le monde 
rien que par la grâce accueillante et l'hospitaliëre 
courtoisie auxquelles il a dû jadis la réputation 
d'être le paradis des amoureux de la route. Dans un 
manifeste récent dont il importe de se pénétrer, 
M. Ballif, président du Touring-Club, exposait com- 
ment, en quelques années, sans rançonner nos 
visiteurs, ce qui serait le plus sûr moyen de les 
mettre en fuite, nous pouvons récupérer les mil- 
liards jetés par centaines au creuset dévorant de 
rhorrible pfuerre*. Ce point de vue économique 
est, certes, à considérer; mais un résultat beau- 
coup plus important doit être atteint : c'est de faire 
ailier notre France lorsqu'on la connaîtra de près, 
autant que de loin on l'admire aujourd'hui. Et 
lour cela, il lui suffira d'être elle-même. Qu'elle ne 
léglige rien des apports constants du progrès, 
[mais qu'elle ne renie pas ses séculaires traditions ; 
tiu'elle se garde de son penchant à l'imitation, elle 
n'y réussit guère, et ce n'est pas se rajeunir que se 
maquiller ; qu'elle ne s'engoue plus de Texotisme, 
des Palaces cosmopolites, du personnel hôtelier 
austro-boche dont la voilà débarrassée; elle n'a 
qu'à reprendre son honnête tournure avenante pour 
charmer et pour recouvrer sa suprématie. Qu'elle 
redoute surtout, a'efforçant de tirer des événements 
une leçon qui serait plus néfaste que profitable, de 
se modeler sur certaine organisation trop vantée, 

1. Lecture pour tous, !•' juillet 1918. 
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sur une « culture », dont il est à craindre qu'on 
trouve encore chez nous des prôneurs, bien qu elle 
n'ait porté comme fruits que désastres, cruautés 
et retour à la barbarie. Pour finir sur un mot de 
celui qui, parmi tous les voyageurs passés, se 
montra le plus pénétrant et le plus perspicace, 
n'oublions pas que Sterne écrivait, revenant de 
flâner chez nous : « Je suis d'avis que le plus sage 
est de prendre sur soi de vivre content, sans 
science étrangère ni progrès étranger, spécialement 
dans un pays n'ayant absolument besoin ni de l'un 
ni de l'autre. » 
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